4.麦夫鲁特开始小贩生涯 你没资格摆架子（第3/3页）

穆斯塔法能够记住很多顾客的名字，记住他们每个人对酸奶的偏好（带奶油的、不带奶油的）、对钵扎的讲究（酸的、新鲜的）。麦夫鲁特对爸爸的一些行为很是惊讶，比如，下雨时，他们随便走进一家充满霉味的茶馆，爸爸不仅认识茶馆的老板，还认识老板的儿子；若有所思地走在街上时，爸爸会和驾着马车的收废品人亲吻拥抱；爸爸能够当面和城管亲密相处，但随后又骂他们是“无耻小人”。麦夫鲁特对一些事则十分好奇，比如，他们走进的街道、公寓楼、每家的大门、门铃、院门、奇怪旋转的楼梯、电梯，爸爸是怎么知道如何使用、开关它们的，怎么记住在哪里按按钮、在哪里拉门闩的。穆斯塔法不断地给儿子传授知识。“这里是犹太人的墓地，经过的时候别出声。”“这个银行的看门人是从居米什代莱村来的，是个好人，记住。”“不要在这里穿马路，在护栏尽头那个地方穿马路的话，车更少、更安全，也不用等更久！”

“现在咱们来看看这里有什么？”他爸爸说，在一处满是霉味的昏暗的公寓楼楼梯平台上，他们几乎在摸索着走路。“来，现在把这个盖子打开。”麦夫鲁特在一扇昏暗的单元门旁，看见一个绑着铁丝的柜门，就像打开阿拉丁神灯的盖子那样，他小心翼翼地打开了柜门，看见里面黑黢黢的阴影里放着一个碗，碗的边上有一张纸。“读读看，纸上写了啥？”麦夫鲁特把那张从作业本上撕下的纸，拿到昏暗的楼梯灯下，就像拿着一张藏宝图那样，小声念道：“半公斤，带奶油的！”

每当看到儿子迫不及待地想知道城市的秘密，感到在儿子眼里自己仿佛是一个用特殊语言和城市交谈的智者时，他爸爸都会感到自豪并加快脚步。“慢慢地你也将学会这一切……你既要看见一切，又要做一个隐形人；你既要听见一切，又要装作什么也没听见……每天你要走十个小时的路，但你要感觉自己一步路也没走。儿子，你累了吗？坐下歇一会儿吗？”

“坐一会儿吧。”

进城不到两个月，天气转冷了，晚上还要出去卖钵扎，麦夫鲁特开始觉得吃不消了。上午上学，下午放学后和爸爸一起去卖四个小时酸奶，走上十五公里路，麦夫鲁特一回家就睡着了。有时在餐馆、茶馆坐下休息时，他也会趴在桌上打瞌睡，但是因为店老板们不喜欢这种不合时宜的情形，于是他爸爸会把麦夫鲁特弄醒。

晚上出去卖钵扎之前爸爸会叫醒麦夫鲁特。（“爸爸，明天有历史考试，我要复习功课。”麦夫鲁特说。）有一两天早上麦夫鲁特实在爬不起来了，就对爸爸说：“爸爸，今天我不去上学了。”这样儿子当天就可以和他一起去卖酸奶、挣更多的钱，爸爸挺高兴。有时，他爸爸实在不忍心叫醒儿子，就挑上钵扎罐，轻轻关上门，一人出去叫卖。随后，独自在家里醒来的麦夫鲁特，依旧听见黑窗外传来的吱吱喳喳声，他感到懊悔，不仅仅是因为害怕，还因为他想念爸爸的陪伴，想念把手放在爸爸手里时的感觉。那种时候，他就责备自己睡不醒。想到所有这一切，他就没法专心看书，为此他又感到更多的自责。