二十五年里麦夫鲁特在每个冬天的夜晚 放开卖钵扎的人（第3/7页）

“有！”

麦夫鲁特知道，这样一来就没法问要几公斤了。

“你们几个人？”

“我们是几个人？”男人在厨房对着客厅讥笑着问道。桌上的人嬉笑着、争论着、开着玩笑，半天才把他们自己数清楚。

“卖钵扎的，如果很酸，我就不要了。”麦夫鲁特没看见的一个女人在里面喊道。

“我的钵扎是甜的。”麦夫鲁特大声回答道。

“那，我就不要了。”这是一个男人的声音。“好的钵扎应该是酸的。”

他们之间开始了争论。

“来，卖钵扎的，你过来。”这是另外一个醉鬼的声音。

麦夫鲁特从厨房走到客厅，他感到了差异和贫穷。客厅顷刻间平静下来。餐桌上的每个人都面带微笑好奇地看着他。这同时也是人们看见一样旧时留下、早已过时的东西时所表现出来的好奇。麦夫鲁特最近几年里见过很多这样的眼神。

“卖钵扎的，哪种钵扎更受欢迎，酸的还是甜的？”一个小胡子男人问道。

三个女人的头发都染成了金色。麦夫鲁特看见刚才打开窗帮自己赶走狗群的男人坐在桌边，面对着两个金发女人。“钵扎无论酸甜都受欢迎。”他答道。这是他二十五年来的一个烂熟于心的回答。

“卖钵扎的，你能挣钱吗？”

“挣钱。感谢真主。”

“也就是说这个行当里有钱挣……你卖了几年钵扎？”

“我卖了二十五年钵扎，以前上午我还卖过酸奶。”

“卖了二十五年，也挣钱，你一定发财了，是吗？”

“很可惜，我们还不富裕。”麦夫鲁特说。

“为什么？”

“我们村过来的亲戚现在全都是富人了，可我没有那么好的运气。”

“为什么你的运气不好？”

“因为我诚实。”麦夫鲁特说，“我不会因为想要一个房子，为我的女儿办一场体面的婚礼而说谎；我不卖变质的东西；我也不吃宗教禁止的食物……”

“你是教徒吗？”

麦夫鲁特知道这个问题在富人家里已被赋予了政治内涵。三天前举行的市政府选举中，由于很多穷人的选票，一个宗教党派获胜了。麦夫鲁特也为这个出人预料当选为伊斯坦布尔市长的候选人投了票，既因为他是一个教徒，也因为他曾经在自己女儿读书的学校上过学。那是皮亚莱帕夏小学，位于卡瑟姆帕夏。

“我是一个小贩，”麦夫鲁特狡猾地说，“一个小贩怎么可能是教徒呢？”

“为啥不能？”

“我一直忙于谋生。如果从早到晚你都在街上，怎么去做五次礼拜……”

“上午你做什么？”

“我啥都干过……卖过鹰嘴豆米饭，做过餐馆招待员，卖过冰激凌，还当过经理……我啥活都能干。”

“什么经理？”

“宾博快餐店经理。在贝伊奥卢，但关门了。你们听说过吗？”

“现在你上午做什么？”刚才开窗的男人问。

“这段时间我闲着。”

“你没有老婆孩子吗？”一个可爱的金发女人问道。

“有。感谢真主，我们有两个天使般漂亮的女儿。”

“你会让她们上学，是吗？……等她们长大了，你会让她们戴头巾把头包上吗？”

“我们是从农村来的穷乡下人，”麦夫鲁特说，“我们遵守我们的习俗。”

“你也是因为这个卖钵扎的吗？”

“我们那里大多数人来了伊斯坦布尔就卖酸奶和钵扎。但说实话，我们在村里时既不知道钵扎，也不知道酸奶。”

“也就是说，你是在城里见到钵扎的？”

“是的。”

“你是怎么学会像卖钵扎的人一样叫卖的？”

“叫得真好，你有一副像宣礼人那样的好嗓子。”

“那是卖钵扎的人忧郁的声音。”麦夫鲁特说。

“卖钵扎的，夜里走在黑暗的街道上你不害怕吗？……不厌烦吗？……”

“真主帮助我们这些可怜的卖钵扎人，我总会想些美好的事情。”

“夜晚在黑暗僻静的小街上，看见墓地、野狗、魔鬼、精灵也不怕吗？”

麦夫鲁特沉默了。

“你叫什么名字？”

“麦夫鲁特·卡拉塔什。”

“麦夫鲁特，快来给我们演示一下你是怎么叫卖钵扎的。”

麦夫鲁特见过很多像这样的一桌醉鬼。在他刚开始当小贩的那些年里，他听到很多醉醺醺的人问：“你们村里通电了吗？”（他刚来伊斯坦布尔的时候还没有，可现在，1994年有了。）“你上过学吗？”他们还会接着问，“你第一次坐电梯是啥感觉，你第一次去看电影是啥时候？”那些年，麦夫鲁特为了取悦请自己去客厅的顾客，会给出让他们发笑的回答，他不怕让自己显得更单纯、更没有城市生活经验、更愚钝。对于那些友好的老顾客，也无需他们太执意坚持，他就会模仿自己在街上的叫卖。