第二章 这就是巴黎！（第3/13页）

早晨，他尽可能贴近炉火坐着，把脖子缩到大衣里，“我的后背冻僵了，我的头发非常寒冷，我都不敢用手去碰”。

不过，生活从来没有这样让人愉快。在给老家朋友的信中萨姆纳写道：“我在航行中的损失都已得到补偿——晕船的痛苦、时间、金钱等——我得到了数倍的补偿。”

他们真的在巴黎了！巴黎不再是在家里阅读的材料，也不再是海上谈论的话题了。他们来了——这几乎成了他们每天早晨醒来后的第一个念头。巴黎就在窗外、在门外，多数人都有一种出去走一走的冲动，当然，要看一看自己所处的方位。同时，他们也发现巴黎是一个让人想走一走的地方，去哪儿呢——就像这个法语词所说的flaner（无目的闲逛），其实是一种生活方式。“在巴黎闲逛！”巴尔扎克写道，“这是一种多么让人高兴惬意的生活呀！闲逛是一种科学，是眼睛的盛宴。”

这些美国人在信件和日记中，兴高采烈地描述了在大街宽阔的人行道上、在“高贵”的栗子树下的林荫大道上散步，或到“魅力无限”的无尽小巷中去探险。1英里不算什么，要饱眼福的话，一个人不知不觉就可以走上一天。有时，散步是为了磨去那挥之不去的思乡之情。这种思乡情绪会在人毫无防备之下袭来。有意思的是，当时流行的一首歌《家乡，可爱的家乡》就是出自一位在巴黎的美国人之手。约翰·霍华德·佩恩在歌中写道：“在欢乐和宫殿中徜徉，我们心头萦绕着的却是家乡，尽管她没有如此的繁华。”

法国人对于距离的概念和美国人是不一样的，如果说一个地方就“几步远”，但它有可能让你走上几英里。一天结束，腿脚酸痛是常见的现象。波士顿（或纽约或费城）的好鞋底在这里以出人意料的速度磨薄。

如果走不动了，巴黎有著名的公共马车。这是高头大马拉的车，可以把你载到这个城市的各个地方，从上午8点到晚上11点都有。有些美国人找到了一个缓解思乡和忧郁的更好的方法：“如果你情绪不佳，”约翰·桑德逊写道，“公共马车是能想出的最好的解药。”

不知是由于其在不平的道路上的颠簸还是什么其他原因，你总有一种禁不住要笑的感觉……我经常花六个苏只为体验公共马车带给人的这种喜剧性的感觉。随着马车轧过石块那剧烈的颠簸，互相看不见却相邻的乘客互相碰撞，让人血往上涌，浮想联翩。

加里格兰尼

不过，他们最常进行的还是散步。他们惊讶地发现，成千上万的巴黎人也喜欢散步，而且他们很友好。《加里格兰尼新巴黎指南》上说“各个阶层的人都彬彬有礼”看来是真的。“的确，”霍姆斯写道，“人们唯一遇到的难以相处的人往往是英国人。”

在19世纪30年代，这个城市的外国人中，美国人只占很小部分，可能还不到一千人。和在巴黎的英国人、德国人和意大利人的人数相比的话，只能算是凤毛麟角。

令这些美国人不安的是，他们发现法国人对美国的了解太少了，尽管后来阿列克西·德·托克维尔男爵写的《论美国的民主》一书给法国人补了不少有关美国知识的课。德·托克维尔用了九个月的时间游历了美国，用了一年多的时间在巴黎的一间阁楼上写出了一本研究美国的著作，这本书的洞察力和价值比得上任何一部已出版的美国研究著作。在书中他探讨了美国政治的性质、奴隶制的罪恶、美国人对金钱的喜爱，还有如何从最开始“美国文明的来源在国民教育准则中得到清楚的阐述”。这部著作的第一卷于1835年出版，第二卷则于1840年问世。

随着时间的慢慢流逝，这些美国人越来越清楚地看到巴黎是完完全全“法语的”。每一个标志都是法语的，钞票上是法语，听到的对话是法语，没什么人说英语。这一切他们都被告知过，但是被告知和亲身体验还是有很大区别的。

出于需要，他们也开始学习一些法语词汇——左边是gauche，右边是droite，服务员是garon，面包师是boulanger；还有一些词像“正面”（faade）和“老鼠”（rat）在两种语言中是一样的。即使是最不敢开口的人也惊讶地发现，他们很自然地就说出了bonjour（你好）、très bièn（很好）和merci（谢谢）等词，甚至会冒出整句的法语来——"Excusez-moi牞je ne comprends pas."（对不起，我不明白。）

他们发现每一个名词都有性别——“手”是阴性，“脚”是阳性——得知道各个名词的性别。这对于初学者来说有点儿太难了，因为这些是不合逻辑又没有规律的。例如，为什么四季——春夏秋冬都是阳性呢？春天不能是阴性吗？书面和菜单上的词和它们的发音有着天壤之别。