第12章 天吾 世界的规则开始松弛

吃完早饭，天吾在浴室里冲了澡。洗头，在洗脸间刮了胡须。换上洗净晾干的衣服。然后出门，在车站小卖店买份早报，走进近旁的咖啡馆喝杯热热的黑咖啡。

报上没有看到让人瞩目的事件。至少通过这天的报纸来看，世界是个相当无聊乏味的所在。分明是今天的报纸，却觉得好像在重读一周前的报纸一般。天吾叠好报，看看手表。此时是九点半，而疗养院的探病时间从十点开始。

回程的准备很简单。行李原本就不多。换洗衣物，洗漱用具，几本书，一叠稿纸，仅此而已。一只帆布挎包就能解决。他把包挎在肩头，付了旅馆的账，从站前乘巴士前往疗养院。现在已是初冬，几乎没有人一大早就往海边赶。在疗养院前的车站下车的人也只有他一个。

在疗养院正门，他像往常一样在会客登记簿上填写时间和名字。问询处坐着个偶尔一见的年轻护士，手和腿异样地细长，嘴角浮着微笑，看上去像在森林里引路的善良的蜘蛛。平时大多是戴眼镜的中年护士田村坐在那里，今天上午却不见她的身影。天吾松了口气。他正害怕昨夜送安达久美回家，会被她不冷不热地揶揄两句。将头发盘在头顶用圆珠笔别住的大村护士也不见踪影。她们也许不留痕迹地被地面吸下去了，就像《麦克白》里出现的那三个女巫。

当然不可能有这种事。安达久美今天不当班，可另两人都说了今天照常上班。大概只是在别的地方工作吧。

天吾爬上楼梯，走到二楼父亲的房间。轻轻敲了两下，推开门。父亲躺在床上熟睡着，卧姿与平常相同。手臂上扎着点滴管，尿道里插着导尿管，从昨天起毫无变化。窗户关闭，拉着窗帘。屋子里的空气沉甸甸地淤滞不流。药品、花瓶里的花、病人呼出的气息、排泄物，以及生命活动发出的种种气味，难辨难分地混为一体。纵然生命气力衰弱，纵然意识丧失已久，代谢的原理却不会发生改变。父亲仍然处于巨大分水岭的这一侧，而所谓活着，换言之就是散发出形形色色的气味。

天吾走进病房后做的第一件事，便是径直走到窗前拉开窗帘，将窗户大大地打开。一个心旷神怡的早晨。得换换空气。外面的空气虽然有些凉，却还没到冷的程度。阳光射进屋里，海风摇曳着窗帘。一只海鸥乘着风，双腿端正地拢着，在防风松林上空滑翔。成群的麻雀零零散散地停落在电线上，如同改写音符般不断变换位置。一只喙很大的乌鸦落在水银灯上，小心翼翼地环顾四周，心中盘算着接下去该做什么。几缕云飘在高远的天空，由于太高太远，望上去仿佛是和人类活动无关的抽象的考察。

天吾背朝病人，望了片刻那样的风景。有生命的东西，无生命的东西；动的东西，不动的东西。窗外所见的，是一如既往毫无变化的光景，没有任何新奇之处。世界不得不前进，所以姑且前进了一些。仿佛廉价的时钟，只是平安完成了赋予它的使命。天吾则只是为了将与父亲的正面交锋拖后一些，漫无目的地眺望着风景。当然，这种情形不可能永远持续。

天吾终于下定决心，坐到床边的铁管椅上。父亲仰卧着，面朝天花板，双目紧闭。一直盖到颈部的被子十分整齐。眼窝深陷，似乎拆除了什么部件，眼窝再也支撑不住眼球，整个儿塌陷了下去。即使睁开眼睛，那里呈现的肯定也是从洞穴深处仰望世界的光景。

“爸爸。”天吾喊他。

父亲不答。吹进屋里的风忽然停息，窗帘垂下，像在工作中途偶然想起了重要事情的人。过了一会儿，风似乎重新振作起来，又开始缓缓吹拂。

“我马上要回东京了。”天吾说，“不能一直待在这里。工作上也没法继续请假了。虽然不算什么像样的生活，但我毕竟也有自己的生活。”

父亲面颊上隐约长出了胡须，大约是两到三天的分量。护士用电动剃须刀帮他刮去，但不是每天都刮。胡须半黑半白。他还只有六十四岁，看上去却远为衰老。仿佛有人不小心错按了快进按钮，将这个人的人生胶片转过了头，把未来的部分放映了出来。

“我待在这里的时候，你到底没有睁开眼睛。不过听医生说，你的体力没怎么衰退，令人惊异地保持着跟原来差不多的健康状态。”

天吾顿了一顿，等待着说的话渗入对方心里。

“不知道你有没有听见我的声音。就算声音震动了你的鼓膜，那后面的线路可能也断了。或是我的话传到了你的意识中，你却无法做出反应。其中的情况我不了解。不过到现在为止，我一直是假设你能听见，才对着你说话和朗读。不这么假设，我和你说话就没有意义。而不和你说话，我待在这里也没有意义了。还有，我没办法解释清楚，但好像有一点类似反应的东西。我的意思是说，哪怕不是全部，至少要点已经送到你那里了。”