30我的兄弟（第7/9页）

“风格?请简单讲一下。”

“对你而言，风格即是生活。对你而言，风格是声音，风格是你的思想，风格是你塑造的角色背后真正的自己，然而你不仅仅有一个、两个，而是有三个角色……”

“有哪些?”

“第一个声音是你所谓的‘我的简单角色’：这个声音，你展现给所有的人，你带着他一起参与了家庭聚餐，一起在饭后的烟雾缭绕中闲话家常。这个角色负责你日常生活的细节。第二个声音则属于你希望成为的人：这个面具，是你从欣赏的人物身上撷取而来的，这些人物在现实世界中得不到慰藉，生活在另一个世界里，充满了神秘。你曾经写到过，若不是你有习惯与这位你逐渐成功模仿的‘英雄’悄声对话，若不是你习惯重复这位英雄在你耳里呢喃的离合诗、字谜、仿讽文和戏谑话——像一个老人那样反复吟诵心里萦绕的旋律——若不是这些原因，你早就缩进了角落，无法面对生活，像许多不快乐的人那样等待死亡。我读到这里时还流下了眼泪。第三个声音，则是属于前两个你称之为‘客观与主观风格’角色之外的另一个人，他把你——自然，也包括我——带进了前面两者所到达不了的世界，也就是黑暗角色，黑暗风格!当你写到某些夜晚你极度忧郁，就连模仿和面具也满足不了你时，我甚至比你还清楚那是在写什么。但你比我更清楚自己犯下的过错，我的兄弟!我们注定该互相了解，找到彼此，并一起戴上伪装。给我你的地址。”

“地址?”

“城市是由地址组成的，字母拼成的地址，就如字母拼成的面孔。1963年10月12日星期一，你描写到旧日称为塔塔夫拉的古图路斯的亚美尼亚区，说它是全伊斯坦布尔你最喜爱的地点之一。我带着愉快的心情读了这篇专栏。”

“读?”

“曾经有一次——1962年2月，当时你正在准备一场军事政变，为了使国家脱离贫困，因此那一阵子非常忙碌——某一天，你在贝尤鲁的一条暗巷里，看见有人在搬运一面镀金框的大镜子。天晓得是为了什么奇怪的原因，要把它从一家有肚皮舞娘和杂耍艺人表演的夜总会搬到另一家去。或许是天气太冷了，镜子先是出现裂痕，接下来竟在你眼前爆成碎片。这时候，你突然发觉，在我们土耳其语中，使玻璃变成镜子的涂料和‘秘密’是同一个词，而这绝不是毫无道理的。后来，你在一篇专栏中透露了这个灵光乍现的剎那，你说：阅读就是照镜子。那些知道玻璃背后的‘秘密’的人，便能够看穿镜子；而那些不识字的人，将只会看到他们自己乏味的脸。”

“秘密是什么?”

“除了你以外，我是惟一知道秘密的人。你很清楚这种事不能在电话里谈。把你的地址给我。”

“秘密是什么?”

“你到底明不明白，为了解开秘密，一个读者必须投注一生的心力在你身上?我就这么做了。窝在没有暖气的国立图书馆里，冷得直发抖，背上披着大衣，头上戴着帽子，双手戴着毛织手套，读完了所有我怀疑是出自你笔下的文章，包括你草率成书并以化名发表的东西、你接手完成的连载、猜谜、人物肖像、充满政治味或感动人心的访谈。这一切，只是为了想知道秘密到底是什么。由于你从不懈怠地每天平均写作八页文字，因此三十多年来，你的产量算一算高达十万页，差不多是三百本书，每一本三百三十三页。单为这一点，我们国家真应该替你立一座雕像!”

“你也该有一座，竟然全都看完了。”卡利普说，“关于雕像呢?”

“有一次我旅行到安纳托利亚，来到一个名字我已经忘记的小镇，当我正在广场公园里等公交车时，和身旁一个年轻人聊了起来。我们一开始先是谈到眼前的一座阿塔图克雕像，雕像伸手指向公交车总站，仿佛暗示着在这个可悲小镇惟一能做的事就是快点离开。接着，在我的引导下，我们聊起你的一篇专栏，文章的主题正是遍布全国数量超过一万座的阿塔图克雕像。你写道，在天启之日到来的那天，雷鸣闪电将撕裂漆黑的天际，震荡的大地将撼动苍穹，这时，令人胆战心惊的阿塔图克雕像将会全部活过来。依照你的描述，其中有些雕像穿着欧洲服装并沾满了鸽粪，有些一身陆军元帅的制服和饰物，有一些骑着扬起前蹄露出巨大生殖器的骏马，还有一些头戴高帽身披鬼魅斗篷，他们全都会在原地缓缓动起来；接着，所有的雕像将会走下他们的基座——那些基座上覆盖着鲜花和花圈，肮脏的旧公交车和马车多年来在它的周围环行，军服散发着汗臭的军人和制服残留着樟脑丸气味的高中女生，曾经聚集在此高唱国歌——最后，就这样消失在黑暗里。年轻人读完了你的文章，对里面描绘的天启之夜深深着迷，你写到届时大地撼动、苍穹撕裂，我们可怜的同胞隔着紧闭的门窗仍能听见屋外的轰隆，在恐惧与无助中，他们倾听着铜蹄石靴踩在狭窄人行道上的声响。年轻人感到热血沸腾，立刻写了一封信给你，焦躁地询问究竟天启之日何时来临。假如他说的话可信，那么你曾经简短地回给他一封信，要求他寄上一张证件照，并告诉他等你收到之后，就会向他透露‘即将降临之日的预兆’。别误会我的意思，你透露给年轻人的秘密并不是‘那个谜’。等待了好几年后，失望透顶的年轻人在这座池塘干涸、草皮枯萎的公园里，偷偷把你那必然是极为私人的秘密告诉了我。你向他解释几个字的第二层意义，并要他记住一句话，因为哪天他将在你的文章里看到这个暗号。一旦我们的年轻人读到这句话，他便能破解加密的专栏，展开行动。”