第十一部（第6/10页）

不过，这次他来找我是有关克劳德的事，可开口说的却是有关商务海员的事。“你最近一次干的是什么工作？”我问。

“纽瓦克酒吧服务员。”

“这以前呢？”

“芝加哥灭害虫的，具体来说灭臭虫。”

“只是顺路来看看，嗯，”他说，“了解一下如何弄到证件，出海去。”不过，当我听说“威尔·哈伯德”时，我脑海里闪现的是一个粗壮黑发的家伙，神经特别紧张，因为有不少有关他的报道，说他行为古怪率直；可这里，他走进我的住所，瘦高个子，戴副眼镜，穿着泡泡纱外套，好像刚从赤道非洲的矿工院归来，黄昏时刻，他坐在那里，喝着马提尼酒，讨论那些稀奇古怪的事情……高高的个子，六英尺一，怪怪的，像谜一样，因为长相普通（可以理解），像个腼腆的银行职员，一张冰冷有教养的脸，薄薄青紫的嘴唇，钢架玻璃眼镜背后的那对蓝眼睛毫无表情，浅棕色的头发有点纤细，微风中他柔软的头发轻轻抖动，有点像愁眉苦脸的德国纳粹青年——他坐在约翰妮起居室中央的踏脚凳上，十分低调，问我一些枯燥的问题，比如怎样才能搞到出海的证件……这是我对威尔初步、秘密、直觉的看法。他来看我，并不是因为此时此刻我是那年夏天整个戏剧性事件的主要人物，而是因为我是个海员，于是作为海员一类的人物，人们可以向我询问出海远航的事情，以此作为挖掘海员一类人物性格的初步手段。他来找我之前不曾想到我有着丛林般复杂的有机深度，或者各种乱七八糟的精神灵魂，上帝可以证明，在各个层面上，我都是那种人，亲爱的老婆和亲爱的读者，你们可以看到这一点；他脑海中的商务海员属于这类商务海员：蓝色的眼睛眺望远方，出言慎重，行为独特，远去无边无际的空间，一个平淡无奇的“商务海员”——尽管我与他一样古怪，但是在那些日子里我并不承认这一点，而且从来不觉得怎样，在他的想象中，我总体上差不多处在这同样肤浅的水平之上。因此，一九四四年七月，在纽约那个灾难性的下午，当他坐在踏脚凳上询问我有关航海证件的时候（弗朗兹在他后面微笑着），我刚刚洗完澡，只穿着裤子坐在安乐椅中回答他的提问，开始了一种关系，如果他认为这是与一个“有趣的、蓝眼睛黑头发的、认识克劳德的英俊海员”保持一种平淡无味的关系，那么这种关系注定不会这样维持下去（对此我引以为自豪，因为我一直比他们更努力地在书写这段传奇般的经历）——好吧，开玩笑的……不过，那天下午，他没有理由猜测任何事情，因为我们只是随便谈谈，从你的姨妈谈到我的姑妈，“对，你现在该走了，先去搞到你的海岸警卫队证件，在南边靠近巴特里公园的地方……”

一一

对哈伯德的好奇起先基于这样的事实：他是这里新兴的“新奥尔良学派”的一个关键成员，因此，这只不过是一帮来自新奥尔良、由克劳德领导的富有精神追求的青年学生；克劳德是他们堕落的明亮之星，男童天使，恶魔天才；弗朗兹，滑稽和愤世嫉俗的英雄；威尔，冷眼旁观，心事重重，冷嘲热讽的本领远胜于其他许多人；其他人，像威尔的哈佛同窗、刻薄迷人的好朋友凯尔斯·埃尔金斯，曾与威尔“合作过一部颂诗”，表现“泰坦尼克号”沉没的悲壮，该船的船长（弗朗兹）开枪射伤一个穿和服的女子，他穿上那件和服，与其他妇女和孩子一起登上救生船，英勇的海员们站在浪花飞溅的海水中高声叫喊：“夫人，你能不能让这个十四岁的男孩坐在你的大腿上？”（克劳德）船长弗朗兹得意地笑了笑说：“当然可以。”与此同时，凯尔斯偏执、口齿不清的伯父在舷边挥舞着秘鲁大砍刀，因为从海水里正伸出一双双手。正在沉没的轮船上一支黑人乐队正在演奏《星条旗之歌》 [31] ……这是他们在哈佛一起写的一个故事。我第一次读到这个故事时，它使我意识到这里这个新奥尔良帮是美国最邪恶、最聪明的一帮混蛋和狗屎，在我容易崇拜别人的青年时期我不得不崇拜他们。对我来说，他们的风格生硬新颖，我的风格朦朦胧胧，似云似雾，新英格兰理想主义的风格，尽管（正如我所说）在他们眼中（尤其是威尔、克劳德的眼中），我的可取之处是法裔加拿大人唯物主义的沉默寡言、冷酷的怀疑主义，图书世界里所有精心挑选的理想主义都无法掩饰……“杜洛兹是装扮成天使的狗屎。”……“杜洛兹非常有趣。”——我直到许多年后才有机会见到凯尔斯，在这里无关紧要，不必提及，但是，那个弗吉尼亚绅士（名字叫克兰西）的确说过：“那个小组里每个来自新奥尔良的人都带着悲伤的印记。”我发现此话千真万确。