第2章 天吾 另有主意（第4/8页）

他原本不是个多言的人，遇事讨厌多费口舌，但必要时，却能口齿伶俐、逻辑清晰地陈述己见。只要他愿意，也可以言语辛辣。一句话就说中对方的要害。无论对人还是作品，他的偏好都很鲜明，不能容忍的人和作品比能容忍的远远要多。当然，别人对他也一样，不抱好感的要远远多于抱好感的。不过这恰恰是他想要的。在天吾看来，小松更喜欢孤立，甚至享受被人疏远或明显被人厌恶的状态。精神的锐利不可能产生于舒适的环境中。这就是他的信条。

小松比天吾年长十六岁，将满四十五。一直从事文艺杂志的编辑工作，在业界是小有名气的好手，但他的私生活却无人知道。就算在工作上有往来，他也从不与人谈及私事。他在哪儿出生长大，现在家住哪里，天吾一无所知。即使与他长谈，这种事也绝对不会成为话题。给人的第一印象这样差，和人也没有像样的交往，又常常一开口就轻侮文坛，这样的人居然还能讨到稿子！别人都百思不解，他本人却似乎不费力气，如有需要，著名作家的稿子也容易到手。有好几次全亏了他，杂志才总算保全体面。因此大家尽管不喜欢他，也对他另眼相待。

传言说，小松在东京大学文学部读书时，正赶上一九六〇年的安保斗争，而他正是学生运动中干部级的人物。据说桦美智子遭警察殴打至死时，他就在近旁，也伤得不轻。这种说法不知是真是假。不过他身上的确有某种东西，让人不禁觉得“此说有理”。他长得又高又瘦，嘴巴很大，鼻子却很小，手长腿长，指尖染着尼古丁的污秽，总让人想起十九世纪俄罗斯文学里登场的落魄革命家型知识分子。他不苟言笑，但一笑起来，整张脸就满是笑容。即便如此，看上去似乎也不太高兴。怎么看都像个久经磨炼的魔法师，一边准备了不祥的预言一边暗中高兴。虽然仪容整洁注重修饰，但大概要向全世界宣告自己对服装全无兴趣，永远穿相同式样的衣服：粗花呢西服上衣，配牛津棉白衬衫或浅灰Polo衫，不系领带，灰色裤子，绒面革皮鞋。这就像他的正式行头。大概半打颜色、质地和图案大小略有不同的粗花呢三扣西服上衣，刷得干干净净挂在家中衣橱里的情形，仿佛就在眼前。为了方便区分，没准还编上了号。

小松像细铁丝般坚硬的头发，前发稍稍开始变白。头发鬈曲，几乎盖住耳朵。奇怪的是，长度永远保持在一周前就该去理发的程度。怎么做才能一直这样？天吾不知道。他的目光不时像闪烁在冬季夜空的星辰一般，锐冽地闪亮。而一旦有事沉默不语，他便像月球背面的岩石似的，永远沉默。表情几乎完全消失，连体温仿佛也丧失了。

天吾和小松相识是在约五年前。他投稿应征小松担任编辑的那家杂志的新人奖，进入了最后一轮评选。小松打来电话，说想见面聊聊。两人在新宿的咖啡馆（就是此刻这家咖啡馆）会面。小松告诉天吾，这次你的作品想得到新人奖大概不可能（果然没得到），不过我个人很喜欢。“我不是打算卖人情给你，不过你要知道，我极少这样对人说话。”（当时天吾并不知道这话千真万确。）小松又说：所以你下一部作品写出来后，我想第一个读到。我会这么做的，天吾说。

小松还想了解天吾是什么样的人，家教如何，现在从事什么工作。天吾能回答的尽量都据实回答。生长于千叶县市川市。母亲在天吾出生不久后便病逝了。至少父亲是这么说的。没有兄弟姐妹。父亲后来没有再婚，独自将天吾带大。父亲从前担任NHK的视听费收款员，现在身患阿尔茨海默症，住在房总半岛南端的一家疗养院里。天吾毕业于筑波大学一个名字十分奇妙、叫作“第一学群主修自然学类数学”的学科，一面在代代木的某补习学校当数学教师，一面写小说。毕业时他本来可以就职，去当地的县立高中当教师，却选择了做工作时间相对自由的补习学校教师。独自住在高圆寺一所小公寓里。

自己是否真的渴望成为职业小说家，天吾不清楚。自己有无写小说的才华，这也不清楚。心中清楚的只有一个事实：每天非得写小说不可。写文章对他来说，就如同呼吸一样。小松并不发表感想，而是静静地听着天吾说话。

不知是什么缘故，小松似乎很器重天吾。天吾体格魁梧（从初中到大学都是柔道部的中坚力量），长着一双早起的农夫那样的眼睛。头发剪得很短，肤色永远像被太阳晒黑了，耳朵状似花椰菜，圆乎乎皱巴巴的。整个人既不像文学青年也不像数学教师。大概正是这种地方让小松喜欢。天吾一写出新的小说，就拿去给小松看。小松读后将感想告诉他。天吾按照他的忠告进行修改。再将改好的稿子拿过去，小松针对新稿给出新的指示。就像教练把难度一点点提高一样。“你这种情况可能得慢慢来。”小松说，“但不必心急。定下心每天不间断地写下去。写出的东西尽量收好，不要扔掉。以后也许能派上用场。”我会这么做的，天吾说。