Part 3 终 局

44

贝弗利山

1981年4月23日，星期四

星期四中午过后不久，托尼·哈罗德躺在贝弗利山希尔顿酒店的一张大床上，思考着爱情。对这件事，他从来没有多大兴趣。在哈罗德看来，爱情不过是一场闹剧，只会让你满嘴陈词滥调地爱来爱去。爱情是两性关系所赖以维系的种种谎言、自欺和伪善的借口而已。托尼·哈罗德干过数以百计的女人——也许是数以千计，他为此感到自豪——但他从未假装与她们中的任何一个坠入爱河，尽管在她们被征服的最后几秒里，在他达到高潮的瞬间，他似乎感觉到了某种近乎爱情的东西。

但现在，托尼·哈罗德恋爱了。

他发现自己经常想念玛利亚·陈。他清晰地记得手掌和手指抚摸她的肌肤的感觉。他幻想着她身体的芬芳。他的黑发、黑眼和微笑在她的意识边缘徘徊，仿佛视野角落里若有若无的图像，一转头就消失不见。甚至连呼唤她的名字都让他心神荡漾。

哈罗德双手垫在脑后，盯着天花板。缠绕的床单依然散发着做爱后的味道，就像在海滩闻到的那种咸腥味。浴室里突然传来哗啦啦的淋浴声。

哈罗德和玛利亚·陈按部就班地生活着。她每天早上把信件带给按摩浴缸里的他，接听电话，记录他口述的命令，然后同他一起去片场观看《白色口水》的拍摄，审阅前一天拍的镜头。因为英国工会的问题，片场从派恩赫斯特搬到了帕拉蒙特。对此，哈罗德很是欢迎，因为他可以不用离家几个星期去监督拍摄了。昨天，哈罗德看了珍妮特·德拉科特的样片。这个二十八岁的大胸老女人要在片中扮演十七岁的性感少女。突然，他脑海中浮现出由玛利亚·陈来扮演主角的场景：玛利亚·陈的细腻代替德拉科特的浮夸，玛利亚·陈的诱人香艳代替德拉科特的臃肿苍白。

自从在费城第一次有肌肤之亲后，哈罗德和玛利亚·陈只做过三次爱。他不知道自己为什么会如此克制，但这点燃了他的欲火，使他对她的渴望从生理层面发展到心理层面。他几乎无时无刻不在想她。仅仅是看她从房间另一头走过来，都让托尼·哈罗德感到欣喜。

浴室里的水声停了，哈罗德听见毛巾擦身体的声音，然后是电吹风的轰鸣。

哈罗德努力想象同玛利亚·陈共度一生是什么样子。他们有足够多的钱，可以取出来远走高飞，无忧无虑地生活两三年。他们可以去任何地方。哈罗德一直想抛弃一切，在巴哈马群岛上找个小岛，尝试去写点东西——不是那种老掉牙的恐怖暴力片剧本。他想象着自己给巴伦特和开普勒留一张字条，上面写着“去死吧”三个字，然后抛开一切去过自由自在的日子。他想象着玛利亚·陈穿着蓝色泳衣从沙滩上走回来，他们两人边吃羊角面包边喝咖啡，开心地聊着天，看着太阳从潟湖后面升起。托尼·哈罗德喜欢恋爱的感觉。

珍妮特·德拉科特光着身子从浴室里走出来，将长长的金发甩到肩后。“托尼宝贝，你有烟吗？”

“没有。”哈罗德睁开眼看着她。珍妮特长着一张十五岁少女的脸，却有一对罗斯·梅尔色情片中的大奶子。接拍三部电影之后，她的表演能力仍然未见提高。她嫁给了一个六十三岁的德州富翁，这老家伙出钱给她买了一匹良种马，还出钱让她担当了一场歌剧的女主角——后来一连几个月都被休斯敦人引为笑谈。现在，老家伙又用金钱为她在好莱坞铺路。上周，《白色口水》的导演舒·威廉姆斯在同哈罗德喝酒时说，就算把德拉科特推下悬崖，她也演不来如何坠落。但哈罗德提醒威廉姆斯，这部电影预算九百万美元，其中三百万来自德拉科特的丈夫，所以他建议第五次修改剧本，删除那些超出珍妮特能力范围的情节，比如对话，代之以更多浴缸和闺房里的镜头。

“没事。我的包里有一支。”她在一个比哈罗德平时携带的行李箱还大的帆布手提包里摸索起来。

“今天你不是还要回片场吗？”哈罗德问。

“你是说，同德克再拍一次那个后宫镜头？”

“嗯。”

她边抽烟边嚼着口香糖。真不知道她是如何张着嘴同时做这两件事的。“导演说，我们星期二拍的就已经足够好了。”她趴在床上，双肘撑起上半身，巨大的乳房贴在哈罗德的小腿上，就像放在水果店货架上的一对香瓜。

哈罗德闭上眼睛。

“托尼，宝贝，那份母带是不是就在你手上？”

“什么带子？”

“你知道。莎依拉·伯灵顿给一个家伙打飞机的带子。”

“哦，那个啊。”

“老天，过去几个月，我在大概六十个派对上看过那段十分钟的录像。大家都快看吐了。她的胸就像搓衣板一样平。”