7

查尔斯顿

1980年12月17日，星期三

一开始，鲍比·乔伊·金特里治安官很高兴发现有人在跟踪自己。他之前从未被人跟踪过，倒是常跟踪人。昨天他还跟踪了那个精神病医生拉斯基，看见后者闯入福勒家。金特里治安官在琳达·梅那辆不起眼的到汽车中耐心监视，看见拉斯基和那个姓普雷斯顿的女孩离开福勒家去吃完饭，再到圣安德鲁斯的咖啡店喝咖啡聊天，然后回到普雷斯顿家。他守候在普雷斯顿家门外，但直到深夜也没有什么发现。第二天一大早，他就开着自己的车返回普雷斯顿家，结果精神病医生租来的丰田还停在车道上。医生和那姑娘是什么关系？金特里对拉斯基报以强烈的怀疑。一开始通过电话接触时他就起了疑心——身为警察，对嫌犯的怀疑可以说是一种本能，一种基于常年工作经验而形成的挥之不去却又说不清道不明的感觉。所以，他昨天跟踪了拉斯基。而现在，他——查尔斯顿县治安官鲍比·乔伊·金特里——被人跟踪了。

他刚发现这点的时候几乎不敢相信。这天是星期三，他如往常一样早上六点起床。昨晚他喝了太多咖啡，没睡几个小时，所以他起床时备感疲惫。但他还是开车去了圣安德鲁斯的普雷斯顿家，确认拉斯基在那里过了夜，然后在路过里弗斯大街的萨拉·迪克森餐厅时，买了一个面包，前往汉普顿公园采访卢埃林夫人。这位女士的丈夫在四天前，即曼德萨旅馆凶杀案那晚离开了查尔斯顿，然后星期天凌晨在亚特兰大死于交通事故。佐治亚州警打电话通知她，她丈夫在亚特兰大郊外的285号州际高速公路的支路上以85英里的时速撞上了立交桥桥墩。卢埃林夫人只问了州警一个问题：“阿瑟怎么会跑去亚特兰大？他星期六晚上只是出去买雪茄和报纸啊。”

金特里觉得这是个中肯的问题。他询问了卢埃林夫人半小时。上午九点，他离开卢埃林的砖房时，这个问题仍未得到解答。就在这时，金特里发现半个街区外，有一辆绿色的普利茅斯停在路边大树的树荫中。

那天早晨从萨拉·迪克森餐厅的停车场将车开出时，他第一次注意到这辆普利茅斯。他之所以对这辆车有印象，只是因为它挂着马里兰州的车牌。金特里知道，出于职业习惯，警察总是观察细致入微，但大部分观察到的信息其实都没用。他坐到停在卢埃林家外的警车的方向盘后，调整了一下后视镜，仔细观察后面那辆普利茅斯。就是在餐厅见过的那辆。那辆车的挡风玻璃反光，他看不见车内是否有人。金特里耸耸肩，将车从路边开走，在第一个红绿灯路口左转。就在金特里的车即将驶离视线范围时，普利茅斯开动了。金特里再次左转，往南行驶，盘算着是返回县政府大楼处理公文，还是返回圣安德鲁斯。他看见那辆绿色轿车紧随其后，离他仅两个车身。

金特里放缓车速，一双巨大红润的手敲击着方向盘，嘴里吹着西部乡村小调。他一边听着警用无线电通话中嘶哑的声音，一边思考着自己被跟踪的原因。原因并不多。在他认识的人里，除了这几年被他送进监狱的好事之徒外，没人有理由找鲍比·乔伊·金特里算老账，更别提跟踪他了。金特里怀疑自己是不是太敏感了，查尔斯顿的绿色普利茅斯可不止一辆。但是带马里兰州牌照的绿色普利茅斯呢？警察的直觉让他不敢掉以轻心。金特里决定绕远路回办公室。

他在卡侬大街左转，汇入拥挤的车流。绿色普利茅斯继续跟着他，位于三辆车之后。如果不是早就知道自己被跟踪了，金特里此时根本发现不了它。卢埃林夫人家住在汉普顿公园附近的冷清小路上，只有在那儿，跟踪者才有可能暴露行迹。金特里将警车开上斜坡，进入26号州际高速公路，向北行驶了一英里多点儿，然后下高速公路，沿小巷向东进入米廷街。普利茅斯的身影一直在后视镜里，车多的时候它就躲在别的车后面，没车的时候它就拉开与金特里的距离。

“有两下子啊。”金特里说，继续向北，进入查尔斯顿高地，经过右侧的海军基地。透过起重机吊臂之间的缝隙，可以看到庞大的灰色舰船。他左转进入多彻斯特路，再次开上26号州际高速公路，这次是往南开。后视镜里看不到普利茅斯了。他一面嘲笑自己在有线电视频道看了太多的惊悚片，一面打算在闹市区附近下州际高速公路。就在这时，半英里后的半挂车换道，金特里瞥见了后面那辆车绿色的引擎盖。

金特里从221号出口下州际高速公路，回到县政府大楼附近的狭窄街道。天空飘起了毛毛雨。普利茅斯的司机和金特里几乎同一时间打开了雨刮。治安官试图找出对方犯了哪条法律。但他一时半会儿也找不到。好吧，金特里想，怎么才能甩掉这个尾巴呢？他想到他在电影中看过的高速追逐，但现实中行不通。他努力回想他读过的间谍小说中的间谍技术，但他能想到的只是在莫斯科地铁站换车。这也不行。他的淡黑色警车两侧都喷涂着查尔斯顿县治安官的字样，目标太明显了。