第三部

失踪之前，彼得最后一次见到了列奥瓦·波尔坦斯基。

宾州站！他走出密密麻麻的人群，目光向上，很高，高到天空。现在！现—在！旅行者嘟囔道。他新生活的格言和祷告：现在！

黄色的拉达车停在了阴沟边上。列奥瓦等着他，很默契。

“谢谢，你真是说到做到，一个守信用的人。苏联人真是守信用。”

“美国人也是，假如工资付得高的话。你付我的钱不少。很好，太好了。”

“究竟如何，看一看……我是你的债务人。Noblesse oblige[1]，法国人是这么说的。乌克兰人怎么说的？”

“为什么是乌克兰人？”

“你老家不是那个著名的奥德萨吗？”

“我是苏联人。我对你说过，而你并没有明白。Ein Mann, ein Wort[2]，这个，我是在家里学的。这不是法语，但我相信意思是一样的。”

“几乎一样。”

“行。我们去哪里？”

“我不知道确切地址，但我知道在哪里。”

“纽约不是一个村庄，得有地址。”

“你知道勒诺克斯医院在哪里吧？那是一个大医院，边上，有一个小诊所。”

“又是去瞧大夫？你的女朋友转去了勒诺克斯那里吗？那个不愿意见你，没等你到达就消失的女朋友、伴侣或者妻子吗？”

“不，她没有转去。我去不是为了她。”

“你病了吗？一个精神病医生吗？我已经问过你一次了，你没回答。一个精神病医生？”

“上次我回答了，我现在也还回答你。不，他不是精神病医生。科齐大夫是一个全科医生，一个在美国已经过时的职业。”

“这倒是。医生们都专门化了。专治右手的，治左手的，治膝盖的，治筋腱的，治头疼的，治秃顶的。你不是有十个手指头，十个脚趾头吗？每一个都配一个专家。一共二十个专家！再有一个专家来治每根指头的指甲，又有二十个！牙医中也有专门只封口的，只拔牙的，有的专门治牙龈，有的专门种更结实的新牙。福特的方法，劳动分工。最大生产量。查理·卓别林的电影。我在苏联看过好几十遍呢。”

“片名是叫《摩登时代》吧？有效而又凶残的资本主义。因此，你们是在社会主义国家看的那些电影。那么书呢？你们读书吗？”

“我能读时就读。”

“你什么时候能读呢？在那边，我们全都落到了书的圈套中。”

“为什么是一个圈套？”

“哦！一种说法而已，那还是一个巢穴，人们可以独自待着，除了书，人们什么都没有。”

“科齐大夫……科齐，你说的？”

“这是他的姓。”

“这么说，是肺病专家。科齐杆菌，我在学校里学到过。你肺里长了什么东西吗？”

“什么都没长。我，我不叫他科齐，而是阿维塞纳。你知道那是谁吗，阿维塞纳？”

“我知道，尽管我不全知道，也不感兴趣。因此，你是一般的病人，不是肺病。左脚小脚指头的指甲吗？”

“我去不是去看病的。我给他带去一件礼物。这个卷筒。”

“原来如此！已经不是那个沉重的口袋了，现在，你有了一个卷筒。这么说，你不去图书馆了，也不去图书馆的快餐厅，你也不会丢皮夹子了。”

“不，我不会丢了。我有钱，你别担心。”

彼得胳膊底下夹着一个带盖子的蓝色大卷筒。

“我带去一条信息。”

“这么大啊？关系到跟他一起工作的那位女朋友吗？你恳求她爱情上的帮助，一种香水作为处方？这样的圆管，装地图或文凭的，也可以用来装带有爱情魔幻格式的纸莎草纸。”

“我给他带去一件礼物。一幅罕见的版画。我特地为他而买的。”

“原来如此！一件礼物。感激。旧大陆的习俗。Noblesse…你刚才怎么说来的？”

“Noblesse oblige。”

“是的，正是这个，oblige。是ein Mann, ein Wort的另一种说法。现在，我明白了。这很不一样。”

“不完全。”

“感谢一次治疗。”

“不仅仅。”

“你说这是一个信息。信息是单独的吗？”

“单独的。但礼物同样也是一种信息。信是另外一种信息。”