第二部

老树，春天多变的天空：科齐大夫就在那边。狭小的候诊室，诊室的墙上挂满了文凭证书：大夫在他们中间。公园里，三个操纵木偶的黑人在音乐的轰炸声中跟他们的木偶一起舞蹈。大夫在他们中间。孩子们的方阵，游泳池。左右分岔的小径。各种年龄、各种肤色的过路人。科齐大夫被克隆成几十个匆匆忙忙的一模一样的替身。

小小城堡的万花筒：小小的科齐大夫在中央。

钳子般的折磨夹紧了他的额头和太阳穴。两片老戈摩尔的老镇静剂，加一片新鲜完美的巴比伦的新鲜完美的阿司匹林。连续几个夜晚聚集成了唯一的一个。

彼得·加什帕尔被抛弃在一个崭新早晨的岸畔。在镜子前。侏儒科齐重复着句子：

“你从一面镜子里瞧自己吗？一头大象！一头大象。天平不会骗人。一头大象。”

过了一会儿，大象坐在了一把长椅上，在附近的公园里。他走出公园，瞧了一眼他的表。目光朝上，很朝上，朝天上。现在，他新生活的格言：现在。就这个。陌生人伸出来一只白白的小手。

“一个电视广告。钱付得很多。象棋手集中精神于棋局，疲惫不堪地，朝可口可乐杯伸出手去。”

百老汇大道和第63街的夹角。向左迈出一步，又一步。出租车！黄色的拉达在街沟边刹住了车。

方向盘上方，司机的照片和姓名。俄罗斯口音。老烟鬼的嘶哑嗓音。脸很宽，温和，小眼睛，大牙齿，额头上满是皱纹。列奥瓦开车很慢，很放松。在火车站前，他关上了马达和计价器，同时地，很平稳。

“八美元。”

乘客嘟囔了一下，没嘟囔出来。

“两美元！我只有这些了，两美元。我的信用卡在皮夹子里，忘在了图书馆里。在图书馆的快餐厅里。或者兴许是在科齐大夫的诊所里。我请你原谅。我有一个新买的地铁卡，值二十美元。我把它给你。我是在今天新买的呢。”

“拿上你的地铁卡，给我滚蛋！赶紧滚蛋，滚—你的—蛋！”列奥瓦嚷嚷起来，用俄语或乌克兰语骂着。

疯子没有动。

“把你的地址给我。”

“什么地址？”

“你的地址。你的电话号码。你的银行账号。”

“你是不是还要我的电子邮箱号？在这世界上，没有电子邮箱，什么东西都行不通。”

“随便什么，只要能找到你，把钱寄给你。我的冤家。”

列奥瓦死死地盯着这冒失鬼，就如一个眼科大夫监视着一个什么家伙的视网膜。他从方向盘右边抓起他的收据本，撕下一页来，递给他。

“行。我希望你还不至于会来拜访我。”

“没有危险的！”

人群麇集。嘈杂。吵闹。旅客终于发现了车站的信息公示牌，9号月台，列车。

现在，就这个。不错，不错，列车有节奏地离开了月亮之城。不错，本来会更糟糕的，乘客想道。这俄罗斯人，就是说，乌克兰人，苏联人，还真是个正直的人。一个很正直的白天，这就是结论，大夫。

河流流动，在列车左侧，平静地旅行。人们永远不能两次在同一条河流中洗澡，河流不会老，但又永远不是同一片水。浮动的地平线，浮动的睡眠，有疗效的。验票员轻微地碰了碰他的肩膀。睡着的人迅速捡起他的挎包，他的上衣。

他下了车，他现在迟钝地待在车站中，瞧着眼前宽阔而又平静的河流。月台上空空如也，群山屹立在地平线上，河流近在咫尺。

一个新鲜、宁静的下午。世界的开始。世界的终结。在两者之间，一段短暂的停火。秒表吞噬了日历的分分秒秒。

***

白日并没有向黑色的波浪让步，天色还没有暗下来。筋疲力尽的彼得从旧长沙发上转到了旧扶手椅中。他起身，在他那又长又老的两腿之上摇晃着。一小步，一大步，又是一小步。床的墓穴。

午夜。森林的沙沙声。小木屋周围静夜的潺潺流水。喃喃声，结巴声。沉睡的躯体，迷惘的精神。躯体，我们的寄居之所，抑扬顿挫地议论着小阿维塞纳。

白天并不在巴恩斯-诺布尔书店前面开始，那里闪现出了电视制片人库尔蒂斯先生，也不在科齐大夫的诊所中开始，而是在森林深处的小木屋中，在无限仁慈的床的墓穴中。

他醒来，如鼹鼠，软体动物，昆虫。就像昨天早上，就像前天。根本不急于挣脱黑夜的盖棺石板。

他回想起胸部的疼痛，头一天晚上。这些折磨揪紧了额头与太阳穴。死亡吗？那不是永恒的安宁，而是一个固执地不断回返的噩梦。