四十

十二月二十八日又是响晴的一天。勋犯了踌躇。第二天二十九日,是皇太子殿下举行命名典礼的日子。在这个喜庆的日子里,要是不想使当天的早报笼罩着不祥的阴云,哪怕当日仪式完毕,庆典结束后再付诸行动也许是可以的。考虑到很可能有上诉,再等下去很危险。

十二月二十九日也是个大晴天。

勋邀约佐和一起参加皇宫前举办的提灯游行,他在学生服上穿一件外套,挑着祝贺灯笼离开家门。勋同佐和在银座提早吃过晚饭,他们看见装饰得花枝招展的电车通过银座大街,写着“敬祝”两个字的彩灯,身穿制服的司机自豪地挺着镶着铜钮扣的前胸,慢悠悠从人群中向前移动。

从数寄屋桥到皇宫前,提灯的队伍人流涌动。人人手中绘有太阳旗的灯笼,映着护城河,照亮了冬日黄昏的松树。皇宫前的广场上灯火通明,驱走了浸满松林的黑暗,随处都是闪烁摇曳的灯火。“万岁”的欢呼声不绝于耳,呼喊“万岁”的人群,高擎的手中的光焰,将一张一合的嘴巴、咽喉,反衬得愈益黯淡。面孔时而向阴影里沉沦,时而又猝然凸现于闪动的光亮中。

不一会儿,佐和同勋走散了。佐和在人群中无目地寻找了四个多小时,最后回到靖献塾,报告了勋失踪的消息。

——勋回到银座,购买了一口短刀和一把有着相同白鞘的小刀。他把小刀藏在学生服里边的口袋,短刀装在外套里边的口袋。

事出紧急,他乘上出租车,到达新桥车站,赶上一班开往热海的火车。车厢很空,他一个人占据了四人的座席,从口袋里掏出剪裁下来的一页杂志,反复阅读起来。这是佐和借给他的《讲谈俱乐部》新年号上的一页。

这是一篇题为《新年前后的财界巨头》的报道。其中,关于藏原是这么写的:

藏原武介氏,新年前后不去打高尔夫,过年一向从简,每年一到年关休假,就一头扎进热海伊豆山稻村的别墅,拾掇他那一片骄人的橘子园。他最喜欢这样的生活。附近的橘子山大都年内采摘,惟有藏原家一直要到过年,在充分欣赏弯弯的枝条缀满蜜橘的情景之后,才肯采摘下来,要么分送给朋友,要么寄给福利院或孤儿院。由此可见,这位被称为罗马法王的人,具有一副朴素的品格和温馨的情怀。

勋从热海站乘公共汽车,到伊豆山稻村下车。这时已经过了十点钟。周围很静,可以听到海涛的声音。

沿途经过一些村子,家家紧闭着大门,不漏出一丝灯光。海风很冷,勋竖起外套的领子。沿着斜坡走向大海,半山腰有一座巨大的石门。外头有灯。勋立即看到门牌上写着“藏原”。隔着广阔的前庭,静静立着一座宅邸,灯火明灭。周围的石墙上又围了一道篱笆。

隔着道路是一片桑园,桑园外侧的桑树上绑着一块写有“零卖柑橘”字样的白铁皮招牌,不停在风中响动。勋躲在那块招牌后头,因为他听到正对大海的迂曲的坡道上,传来一阵响声。

坡道上走来一位警察。警察慢腾腾爬上来,在门口稍稍停了一会儿。只留下一阵嚓嚓的军刀声响,又沿着墙边的小径离去了。

勋从招牌后头闪出身子,轻手轻脚斜穿过坂坡,其间,他看到下面是一带没有月光的黝黑的海水。

勋一纵身跃上石墙,没想到墙上的树木篱笆中暗暗拉着铁蒺藜网,撕破了外套的下摆。

这座住宅的庭院里,梅、松和棕榈树丛之中,浸润着直逼屋宇近旁的橘子园,像是专为取悦于主人而生长的。暗夜里,浮动着熟透了的果实的甜香。巨大的棕榈,干枯的叶子在海风里发出鸣板般的响声,不住震荡着耳鼓。

一步一步地走着,脚下的泥土似乎饱含着温润的肥料,勋一点点挨近灯火明丽的宅第的一角。

这座房子屋顶是和式建筑的瓦顶结构,而窗户和墙壁则是西洋式风格,窗上悬挂着钩花窗帘。勋贴着墙根、跳着脚尖儿,清楚地看到了室内一个角落的情景。

部分的墙面是烟囱,像是西式的壁炉。勋看见站在窗前的一位女子的和服腰带。女子离开窗前,闪出一张目无表情的老脸。那位老人和服外面罩上一件焦褐色的棉坎肩儿,身子矮小、肥胖。看来,他就是藏原无疑。

他和女子之间似乎正在交谈。女子走开时手里的盘子闪着亮光,看样子是来上茶的。女子走了,房间里只剩下藏原一人。

藏原似乎面对壁炉,身子埋在安乐椅里,透过窗户,只能看到那光秃的额头,随着壁炉的火焰,不时地晃动。他一边啜着身旁的茶水,一边读书,或者默想着什么。

勋寻找入口。从院子里登上两三段石阶,那里连着房门。勋把眼睛贴在微微露出灯光的门缝上,没有上锁,只搭着一个挂钩。他从外套取出短刀,脱掉外套,放在暗处松软的地面上。勋又在石阶下拔出短刀,扔掉刀鞘,刀身苍黑,发出凛凛寒光。