豁然开朗（第6/7页）

“她喜欢让他们保持温暖，”身后忽然传来鲍伯的声音，“她坚持

One Hundred Names 256 百人名单

所有红酒瓶都要有自己的罐子，并要保持不低于十度的温度。”

凯蒂大笑：“就知道她会这样。这些是什么？”她看着瓶子，很多

瓶子上面用小棍固定着便利贴。

“她的灵感。”

凯蒂皱眉：“我以为她的灵感都放在文件柜里。”

“那些都是已经发展成熟的想法，大部分灵感都从这里开始。她说

这些是她的小种子。一旦她脑子里有了新的灵感，她就把它们写在便利

贴上，然后钉在罐子上。偶尔，当她缺乏灵感时，她就到棚子里看看，

看看她的灵感有没有开始长大。”

凯蒂惊讶地看着他：“我从来没听过这些。”

“亲爱的，如果我把这些告诉别人，康斯坦斯恐怕要被关进精神病

院去了。”

“她已经在精神病院里了，鲍伯。和你在一起的时候。”他们都笑

了。“所以，这里可能有一些关于她的‘姓名’故事的想法……”凯蒂

扫视着罐子上的便利贴，读着那些匆忙缭乱却又活泼的字迹。她强烈地

想念康斯坦斯，想要她在身边，想要看见她、触碰她。

“如果那个故事已经在文件柜里了，这里就不会有任何相关的东

西了。那个灵感可能来自这里，比如说一个名字，或者五个名字，也或

者根本不是一个名字。如果它已经在文件柜里，那这个灵感就已经成形

了。这里只是它们成长的温床。”

“就像她自己的孩子一样。”凯蒂笑了，继续扫视着那些在某一刻

忽然涌入康斯坦斯脑海里，零星的、自然而然的想法。她思考着鲍伯刚

Chapter 21 257

豁然开朗

才说过的话——如果灵感没有成形，它不会出现在文件柜里。可她却并

不知道那成形的灵感究竟是什么，她感到十分沮丧。“帮帮我，康斯坦

斯，”凯蒂默默地祈求着，又看了眼棚子里的一切，“给我点提示”。

她等了一会儿，盆栽棚依然沉默地呆在原地，对她的祈求无动于衷。

凯蒂放弃了，她抓起两瓶酒跟着鲍伯回到房子里。她把一摞影集从

鲍伯对面的扶手椅上拿下来，好让自己坐上去。那是一个有着金属色花

朵装饰的法式风格扶手椅。她似乎能看到鲍伯和康斯坦斯在熊熊燃烧的

火边坐着，讨论着他们要报道的热点问题、抽象理论和那些遥远的充满

异域风情的故事。他们也会争论，但都怀着一颗对奇闻逸事和平凡生活

同样热忱的心。

“你还好吗，鲍伯？”凯蒂终于问了，“你最近怎么样？”

他叹了口气。长长的一声叹息，比千言万语都更为沉重。“已经

两周了。想到已经过去那么久，我就禁不住地浑身发抖。葬礼过后的那

天，醒来后我对自己说，我做不到，我熬不过这一天，但是，我熬过来

了，不知道是怎么做到的；一天结束了，每到晚上，我就对自己说，我

一定熬不过这漫漫长夜；但是，我也熬过来了，不知道是怎么做到的。

那个夜晚结束了，之后的每一天、每一夜我都对自己说着同样的话，每

一秒对我来说都是煎熬，好像时间就凝固在这里一样，好像生活会一直

如此艰难。但是，当我回过头来，回看这些天的日子，已经过去两周

了，我做到了。但我仍然相信我熬不过来。”

听他说完，凯蒂眼里噙满泪水。

“她死的时候，我的整个世界就毁灭了。”鲍伯从凯蒂手里拿过

One Hundred Names 258 百人名单

一瓶酒，用开瓶器迅速地打开瓶盖。开瓶器放在靠墙的桌子上，旁边有

《爱尔兰时报》的纵横字谜、一支圆珠笔和他的近视眼镜，“但是世界

并没有毁灭，一切还都井然有序地进行着，世界依然像原来一样。有时

候，我出去散步，忽然发现自己站在原地不动，但是周围的一切却依然

在我身边来来回回。我在想，难道他们不知道发生了什么吗？难道他们

对那件可怕的事一无所知吗？”

“我理解你的感受。”凯蒂轻轻地说。

“丧妻之人的日子过得有好有坏。人们总会说谁谁都过得很好，老

天，他们的日子过得真好，如此坚强和如此勇敢地迅速步入正常生活。

恐怕我的日子过得就没那么好了，凯蒂，我什么事情都不想做，我哪里

都不想去。大多数时候，我甚至都不想再活在这世界上，但是我不应该

这么说，是吗？我应该说出一些睿智又深刻的话，让人们感到惊奇，这

样他们就可以告诉其他人，我有多么的勇敢。勇敢。”鲍伯重复着，眼