家庭聚会
“该死，我要迟到了！”
“什么迟到？”
“去见布丽奇特！”
“你还醉着呢吧？”
两个人一起笑起来。里奇清晨的口气飘进凯蒂的鼻子里，她赶紧
翻了个身。
“那是个我一直在做的报道。”
“我还以为你不工作了。”
“我一直在工作，只是还不清楚这个故事的脉络。”
凯蒂坐起身来，头还是昏昏沉沉，于是她又躺回到床上。
“今天感觉好点儿了吗？”
“你指什么？”
Chapter 11 129
家庭聚会
“你一直念叨着被偷了自行车。”
凯蒂轻叹了一声，掀开被子翻身下床。她在卧室里走来走去找着内
衣：“我的短裤到底扔哪儿了？”
里奇闭上眼睛回忆着，又猛地睁开。“在厨房。” 他一边揉着眼睛
一边说，“该死，头好疼。”
凯蒂在他狭小逼仄的厨房中，找到自己散落一地的内衣和其他衣
物。她向窗外望去：“这是哪儿？”
“斯图恩巴特区。”他的声音从卧室传来，仍带着几分醉意。
“你认识达得利·福斯特吗？”
“不认识，怎么了？”
“他也是百人名单中的一个，住在附近。” 凯蒂一边穿牛仔裤一边
说。
“什么名单？”
“我要做的那个报道。”
里奇从卧室走过来，站在厨房门口，只穿着一条内裤。在凯蒂眼
中，他现在和昨晚的样子完全不同，甚至让自己有点儿反感和尴尬。凯
蒂犹豫着是否要去洗澡，可又担心里奇会过来和自己一起洗。她不能再
到这儿来了。现在，以后，甚至是永远。
“我帮你叫辆出租车吧？”
“好的，谢谢。”
里奇回卧室去打订车电话。凯蒂随便整理了下头发，对着镜子仔
细擦掉晕在眼周的睫毛膏。另一间屋子的门也敞开着，能看到里面放着
One Hundred Names 130 百人名单
一张桌子，上面摆着电脑和堆得到处都是的纸页。那应该是他在写的书
吧。凯蒂听到浴室传来淋浴发出的哗哗水声，于是蹑手蹑脚地走过去，
准备翻看那本小说。这时候，大门对讲机铃声响起，出租车司机到了。
凯蒂走到浴室门口，局促不安地敲门，但里奇似乎根本听不见。她只好
把门推开，他赤身裸体地站在里面。又一次，这种宿醉醒来后见面的感
觉，让她反感而不知所措。
“出租车来了。”她大声说。
他猛地抬起头，肥皂沫溅进眼睛里。哎呀，估计被刺激得不行，只
见里奇不停地拿水冲洗着脸上的肥皂泡。
“我得走了。”说着，凯蒂递给里奇一条毛巾。但他只顾拼命地揉
眼睛，根本没看到。他这窘样儿，实在不怎么样。
“好……”他回答着，水珠从鼻子和嘴上滴下来，“那个，昨晚……
多谢了。”
“你也是。”
这大概是有史以来最糟糕的告别吧？即便不排第一，也绝对能排进
前五了。离开前，凯蒂还顺手在里奇家拿走一只香蕉。不知过了多久，
至少有半个小时，凯蒂才从窘迫中缓过神来。
五月，阳光明媚的星期六。人们今天大都选择懒洋洋地待在家中。
那些在路上奔走着的，估计是要赶往海滩或者公园吧。遍布冰淇淋店、
餐馆和咖啡厅的海滨，现在一定人头攒动。对乐于享受阳光的人们来
说，如果能在露天座椅上聊天和小憩，那可真是再惬意不过了。在如此
美好的天气里，凯蒂没去湛蓝的海水中戏水，也没在碧绿的草坪上闭目
Chapter 11 131
家庭聚会
养神，更没去旷野中捧着星冰乐极目远眺。此时此刻，她挤在一辆气味
极其难闻的出租车里。身上穿着经历了一场宿醉、一天一夜没换下的衣
服，一抬胳膊，甚至能闻到腋窝里散发出的阵阵汗味儿。她紧紧地夹着
胳膊，就像收听M50频道足球赛解说时不敢把音量推到最大一样。阳光
晃得她睁不开眼，脑袋昏昏沉沉，嘴巴里有着仍未散去的酒精味道。计
价器上显示的里程在飞速增长，她不出声，默默看着车窗上贴的标牌，
上面写着“每位乘客都应享有清洁和健康的车内环境，并有权不被打
扰”。驾驶座上的这位司机像是一周没洗过澡，车里肮脏不堪。收音
机音量开的很大，几乎打断她的思路。还好，他没有喋喋不休地和她说
话，这点已经是不幸中的万幸了。凯蒂掏出笔，记下了电话号码。
中午时，她到达圣玛格丽特疗养院，原本约好布丽奇特十点在这儿
继续采访的。她重新回顾了遍布丽奇特的故事，发现还有好多深层的问