Chapter10（第4/6页）

禀的女管家和厨子。去年还是她让艾伦给黛拉加薪的。如果黛拉偶尔想带

一两个孩子来家里，她也会尽量表示理解。科拉只是没想到有一天在剧院

里，自己会坐在一个黑人旁边。她听过很多关于有色人种的传言，除非他

们是闹事者或暴力的寻事者，否则他们更愿意站在阳台上的位置上。而大

多数有色人种对戏剧根本不感兴趣。

管弦乐队步入正厅时，科拉费了些工夫才让自己镇定下来。她看到的

这些乐手们都属于有色人种，不是皮肤黝黑的白人乐手，而是真正的有色

人种。所有的乐手。科拉傻傻地盯着他们看。在威奇托，她曾在黑人剧a 中见到几个黑人画家，他们一副呆傻相，他们的脸甚至比油彩和软木炭还

黑。不过眼前这个显然不是一回事。科拉从没见到一场表演中会有黑人小

提琴手、黑人双簧管手、黑人萨克斯风演奏者，她更没见过一个穿着三件

套西装和锃亮皮鞋、表情悠闲的黑人指挥家。她的目光滑向左边，露易

丝。露易丝一定知道这不是什么普通的百老汇演出。难道她觉得这是个玩

笑？让科拉买这种票，让一个堪萨斯州来的家庭主妇步入一间坐满激进分

子的剧院？

科拉不知道的是，其实不仅是她有这样的感觉：虽说她身旁的戏迷都

装出一副镇定的样子，然而还是有很多纽约人被《蹒跚而行》这样的音乐

剧惊得手足无措。这部剧于1921年被初次搬上舞台，当时没人相信一个白

人观众愿意花钱看一部完全由黑人编剧、导演、演出的音乐剧。制作人选

a　黑人剧：（由白人扮演黑人的)黑人说唱团演出。

164 与你同行

The Chaperone

在第63街音乐厅演出也是因为这是他们唯一能找到的演出地点。不过当这

部剧开演后，观众席被热情的观众们填得满满的——黑人观众和白人观众

都有——这盛况大概持续了五百个晚上。

这部剧创下了不少历史。五十多年后，当科拉那个做牙医的教子（他

正是科拉与露易丝在纽约的那个夏天出生的。他二十岁时曾跟随艾森·豪

威尔先生前往北非参与战斗）发现自己的教母1922年在百老汇观看过《蹒

跚而行》时，他问科拉是否记得一个漂亮的黑人姑娘，还说她几乎是全剧

的焦点。这个女孩即是后来的乔瑟夫·贝克，世界上最耀眼的女人。她被

一个法国人收养，后来成了法国最炙手可热的明星，连占领了法国的纳粹

党人都不敢碰她。她也是人们口中的“古铜色的维纳斯”、“黑珍珠”。

为盟军表演时，人们称她为“拉·贝克”，科拉的教子正是在看过表演后

狂热地迷恋上她。战后，他阅读了所有关于拉·贝克的资料，好像这样做

就能增加他的机会一样。也许有一天拉·贝克会离开法国，回到美国。也

许有一天能来到威奇托，又正好犯了牙疼，走进他的牙科诊所。而他会毫

不犹豫地抛弃自己的妻子，疯狂地向她求爱。

“没有。”科拉不得不说些让他失望的话。她不记得这个特殊的女

孩。她的教子仅仅失望了一小会儿，然后恍然大悟地拍拍脑袋说：“当

然，当然。”乔瑟夫·贝克的确在百老汇的《蹒跚而行》中演唱过，不过

主办方一开始拒绝了她，说她太瘦，而且对于舞台而言皮肤太黑了。他们

让她在后台做化妆师，她帮明星们换装，然后秘密地记下队列和台词。几

个月后，合唱团的一个女孩因故需要离开，乔瑟夫·贝克接替了她的角

色，她的表演如行云流水，向所有人证明了自己。而科拉和露易丝看《蹒

跚而行》的那个晚上，和露易丝同年的乔瑟夫·贝克还在后台工作，只是

Chapter 10　黑人音乐剧

165

个化妆师，无人知晓却蓄势待发。

那个七月的空气中藏着些什么？藏着过人的才华、雄心和渴望，科拉

忍不住大口呼吸着这样的空气。多年之后，她仍然能记得第63大街的那个

夜晚带给她的温暖，虽然觉得恐惧和不适，可她一定程度上忘记了担忧，

也不再对露易丝生闷气。她开始享受这场表演，用她那被鞋子裹得紧紧的

脚趾敲打出旋律。演出最后那段缓慢的民谣让她眼中涌出泪水。“爱，自

会寻得出路。”这句话让科拉感到惊喜，她从没见过一段真正关于有色人

种的爱情故事。之前她觉得这个主意古怪而愚蠢，等到歌曲结束的时候，

她不再这样看了。

科拉七十岁出头的时候，一队年轻黑人每天都会坐在威奇托多克杂货