30 小村到小村(第2/4页)

中午的时候,他们经过一个村庄。父亲去酒馆买一品脱的啤酒,还给她买了一大杯冒泡的橘子水。她坐在高高的座椅上优雅地吸着饮料,模仿着农场主的妻子喝东西的样子。一个年长的牧师朝她看去,说不定他在想那个长相有趣的姑娘是谁。其实劳拉自己心里清楚牧师脑子里想的是下周日的布道该说什么或者该不该去拜访这户人家。十四岁的孩子喜欢找自己与众不同的特质。劳拉棕色的头发浓密柔软,她有着漂亮的棕色眼睛和红润的脸颊。这些是她算得上好看的特征了。妈妈经常说:“被街上的人多看上一眼总不会生气的。”要是劳拉听到这话觉得心虚,妈妈会加一句:“要是不是个美人,也该庆幸自己不是个怪物。”在相貌上,劳拉没有值得骄傲的。生长的乡间受过的教育不多,她也自知愚昧。她还觉得自己品性也一般。所以最中肯的是想象自己长相有趣。

父女俩到烛镇绿里的时候,大家还在睡午觉。那一大片不规则的绿地就是这地名的由来。草地上有一只吃草的驴子和一群鹅伸长了脖子审查新来的马车。孩子们在学校上课,父亲们在田里或是作坊里工作。草地边一排商店开着门。一个围着白围裙的人站着打呵欠,伸着懒腰。一条老牧羊犬睡在路中央。教堂钟声响起,敲了三下。周一的午后妇女们忙着洗洗涮涮,没空像往常那样推着婴儿车经过商店门口。

远处,一匹白马站在铁匠铺门前的树下等着被打上马掌。屋里铁砧的叮当和风箱的呼啸都听得见。

铁匠铺旁是一排低矮的白房子,窗下有个红色的信箱。窗子上有块板写着“烛镇绿里邮政电报局”。铁匠铺门上有块板写着“道可思•蕾恩,铁匠”。

除了打铁和白马打盹儿的声音,这头比商店那头更安静。马车靠近停下后,一个年轻的铁匠走上前去搬下劳拉的箱子,轻松地扛在肩上,仿佛轻地像一片羽毛。“夫人!新来的小姐到了。”铁匠到门口叫了起来。一会儿邮局的门铃响起,蕾恩小姐出来迎接新助手。

蕾恩小姐不算高大,身材瘦小,但是有种凌然不可侵犯的气质。她走路时丝绸摩擦的声音给她增添了份威严。明亮的黑眼睛是她灰黄的脸上唯一可见的亮点。这双眼睛一直默默地观察着周围,有时有着透射人心的光芒,有时闪烁着恶意,很少有时候因同情而眼神温和。她那天穿着一件玫色的上衣,围着黑色绸缎的围裙,浓密的黑发盘在头上。

这不是人们期待的拥有铁匠铺的蕾恩小姐。要是她早生一个世纪或者晚生半个世纪,她就能亲自抡着铁锤打铁了,她有无穷尽的精力和热情。在她的年代,有教养的女人要是离家四墙之外工作就是斯文扫地。雷恩斯小姐很满意管理家庭藏书以及家族生意。在邮局的工作是她旺盛的精力的另一个出口,这给她提供了观察邻居生活并分析他们动机的机会。

这样说蕾恩小姐的动机未免让人觉得恐怖,但她没有滥用权力。她严守职责中需要保密的地方,就是她笑话顾客的小毛病也是私底下笑话。村里人都说她聪明,“蕾恩小姐是个聪明人,还好聪明得不让人讨厌。”只有两三个和她有过节的人说要是活在以前,这女人准要被当成女巫烧死。

劳拉到的下午,蕾恩小姐心情很好。“到得正是时候。”她亲了下劳拉,“我忙得要命,一次就有六七个人要邮寄东西,电报铃响个不停。孩子啊,现在没那么忙了。下午的邮件过一个小时再处理也行。你们俩都进来,咱们在工作开始前好好地喝杯茶。”

劳拉听到工作如此繁重惊了一下。她担心自己没法应对这样的压力。其实她没必要害怕,邮局的忙乱主要存在于蕾恩小姐的想象中,好让她的办公室比现实中要重要得多。

劳拉父亲要拜访在烛镇的亲戚,不能留下来喝茶。劳拉目送着父亲远去的背影心里在一点点下沉,仿佛一个熟悉的世界就此消失了。不过她的童年像是很久以前的事了,新生活有那么多要见识和学习的东西。

劳拉随着蕾恩小姐走过办公室,来到厨房,钟走到了三点四十五。真正的时间是三点十五,厨房的钟刻意提早半小时好让家务之类的琐事掌握好时间。把钟调前是很多家庭的老习惯,这样能保证早上四五点钟起床。铁匠们六点开始工作,女仆齐娜七点开始,蕾恩小姐和劳拉也七点左右开始分装信件。

厨房是个铺着石头地板的大房间,有两扇大窗子和一张能让一大家子同时开伙的长桌。铁匠铺的工头和三个未婚的铁匠住在屋里,他们在桌上都有一席之地。蕾恩小姐的椅子比别人的高一截,放在桌子一头。在对窗的一面坐着劳拉和工头,两人中间有一个留给客人的座位。劳拉的位子递茶杯和碟子很方便。三个年轻的铁匠并排坐在桌尾。女仆齐娜自己坐在一张小边桌边。除了喝茶,用餐的时候都是固定这样坐。