12 学监视察

学监一年视察学校一次，到访的时期会提前通知。每年到了视察的那个早上，上学路上不得有人歌唱或者打闹。孩子们穿上干净的围裙和漆黑的靴子，走在路上呈深思状。有的手里攥着单词本或书本，想在一个小时内弥补以前浪费的时间。

虽然视察的日子提前给出，具体时间却不知道。 有几年他早上去福德洛，有几年他下午去福德洛。早晨祷告一结束，孩子们就坐在桌前抄写课文。几个孩子镇定地抄写，多数孩子紧张得握不住笔。这时候女老师不会逼孩子们抄写，因为紧张只能让事情更糟糕。

钟的指针掠过十一点，听到学监乘坐的车子的车轮压过石子路，咕辘辘驶近，四十多颗心脏剧烈跳动。首先映入眼帘的是窗户前两顶移动的高帽。

学监是位年长的神职人员。他个子不高、大腹便便、灰色的眼睛细小如豆。

说他“严厉得出了名”，都是在客气地描述他的专制和尖刻的作风。他的声音是恼怒的咆哮，他批判起人来无情又尖酸。好在多数孩子没有他说的那么愚笨。他用仇恨的眼神盯着一排排的学生，用鄙视的神情盯着班上的女老师。

学监助理是一位年轻的神职人员，相比之下，要温和得多。他蓄着几乎遮住整张脸的胡须，黑眼睛和红嘴唇透过浓密的胡须。低年级的孩子归他评估，与那些高年级的孩子相比，低年级的孩子要幸运得多了。

女老师不用在学监面前教一堂课，她的职责是摆好要用的书以及学生有足够的纸笔。多数时间她在学监身边徘徊，轻声地回应学监刻薄的评价，或者双唇颤抖着给学生们一个鼓励的微笑。

学监到底是怎样的人很难说。他也许是个伟大的学者、一个好牧师、一个在他的阶层里的益友善邻。但有一点可以确定的是，他不关心也不想了解普通公立学校的学生。

说白了，他不适合这项工作。他一出声，把天资有限的孩子硕果仅存的一点才智吓得魂飞魄散。就连表现优秀的孩子见到他都被吓得颤抖不止，更别提能冷静下来解决问题了。

指针缓缓地指到下午。有些班级学习阅读，有些开始学加法，有些给祖母写信件描述想象中的书架。有些孩子堆砌了整篇的辞藻让学监高兴。有一年，学监教孩子们朗读的时候读出标点符号。“水鸟栖息在河岸分号在平静的水面上浮着水草逗号和睡莲句号。”

孩子们受了学监的教导后把标点符号也拼写在作文里。作文的篇幅显得长了不少，可结果却谁也看不懂了。

作文课上孩子们被提醒至少要写满一页纸，于是他们把字写得很大，拉宽间距。作文的内容让人头痛。有一年，学监看到一个小男孩直直地坐着发呆，他大吼：“坐在最后一排的！你怎么不写作文啊？你有没有纸笔啊？”

“我有纸笔的。谢谢先生。”

“那你干吗闲着？”

“先生，我在想写什么。”

学监不满地咕哝了一声：“光有笔、墨、纸还不够，要有灵感才写得出作文。”

有一回学监教劳拉班上的学生《古舟子咏》。他先通读一遍，然后带着一种抽离的神气咀嚼着字句：“在炎热金黄的天空下”他大喊着。之后突然他的声音变得柔和，仿佛展示了他性格的另一面。

等到学监离开学校，苦刑才算是结束了。孩子们要两星期后才知道评估的结果。他们像老鼠一般蹿出学校，在学监看不见的地方打滚蹦跳。

评估结果出来后，多数孩子都通过了。通过的标准一定很容易，因为学监考核的时候，很多内容孩子们根本没学过，紧张的情绪更让他们完全无法正常发挥。

另一个牧师学监来学校检查经文学习。女老师穿着最好的衣服，踩着风琴给赞美诗伴奏。考试内容包括了经文知识问答、教义背诵、圣经主题的作文。孩子们不惧怕抽查经文的学监，他总是笑着鼓励孩子们。孩子们写作文的时候，学监和教区长谈笑风生，老师给他们端来茶水。

经文课在学校里教得很好，孩子们学得也上心，最差的孩子都能背出教义。

作文对很多孩子们来说是绊脚石，却是劳拉和埃德蒙最擅长的科目。他们连续几年都得到一本厚厚的祈祷书作为奖励。

劳拉凭一次小奇迹得了奖。那是她第一次且最后一次灵感乍现文曲星降临的时候。作文题目是“摩西的生平”。虽然她当时对这位伟大的立法者没有特别的感情，一阵对英雄人物的景仰之情侵袭了她。在班上同学皱着眉头咬着铅笔的时候，她都写到了婴儿时期的摩西被放在芦苇的包裹里顺流而下。她下笔如有神，一页接着一页地写。她从“以色列的孩子”的故事写到红海的故事，接着穿过了沙漠，在老师桌上的铃响的时候，她写到了毗斯迦山的故事。