17（第2/4页）

他心里很明白，欧内斯蒂娜的妒忌心很强，尽管尚未表现出来。最坏的情况是她对他的行为不理解，大发脾气；最好的情况是她只把他取笑一番，但这种“最好”也是够糟糕的。他不希望在这样的问题上被人取笑。对于特兰特太太，查尔斯的疑虑相对要少一些。他知道，她和他一样宽大为怀。但是她完全不会圆滑地处理事情，叫她别告诉欧内斯蒂娜是没有用的。万一蒂娜从她姨妈那里得知他与萨拉见面的情况，他将会陷入严重的困境。

对于他的另一方面情感，即他在那天晚上对欧内斯蒂娜的感觉，他几乎不敢细想。她的幽默倒未必让他不高兴，但似乎特别做作，令人讨厌，那副装腔作势的样子，仿佛是她做出来跟她的法式小帽和新毛皮大衣相配套，而不是这种场合所需要的。她的幽默还要求他做出反应……会心地相互眉目传情、脸上总挂着笑容，他一一满足了她的要求，但是同样也很做作，两人似乎处于双重做作的氛围之中。也许是因为演奏了太多亨德尔和巴赫的作品过于沉闷，也许是因为首席女歌手和她的助手之间频频出现不协调的情况，他发现自己老是偷眼看身边的女孩——仿佛是第一次见到她，仿佛她完全是个陌生人。她很美、很迷人……可是那张脸不是显得有点缺乏个性吗？总是一副故作庄重的表情，实际上是冷冰冰没有感情，那不是有些单调吗？如果你把这两个特点去掉，剩下的会是什么呢？令人讨厌的自私。但是这一刻毒伤人的想法一进入查尔斯的脑海，他立即就把它清除出去了。有钱父母的独生女还有可能会是什么样子呢？的的确确，不是为了下面的原因他怎么会迷恋上她呢？伦敦的女孩都喜欢找腰缠万贯、风流倜傥的年轻男子做丈夫，从这一点看，欧内斯蒂娜绝不是没有个性。可是，难道他只能在这样的环境里寻找自己的新娘吗？查尔斯有他自己固定的信条：他与多数跟他地位相当的人不同，与多数同时代人不同。这就是他遍游世界的原因。他发现英国社会过于保守，英国在严肃的事情上过于严肃，英国人的思想过于注重道德，英国的宗教过于偏执。结果怎么样？在选择与他共同生活的女人这个至关重要的问题上，他不是已经表现得过于传统了吗？他不是已经做了最平庸的选择，而放弃了最明智的做法吗？

那么什么是最明智的做法呢？他本来应该再等待的。

在这一连串尖刻的自我质询之下，他开始为自己感到悲哀，一个出类拔萃的人物陷入了困境，一个拜伦被驯服了。他的思想又回到萨拉身上，回到视觉形象上。他努力回忆起那张脸，那张嘴，那张大嘴巴。它无疑唤起了他的某种回忆，但是那回忆太模糊，也许是太宽泛，无法在他的经历中追溯到任何本源。但是它时时萦绕在他心头，使他心绪不宁。他开始注意到某种隐藏的自我，他以前几乎不知道它的存在。他对自己说：这实在是最愚蠢的事情，可是那姑娘的确吸引我。他似乎很清楚地意识到，吸引他的并非萨拉其人，她怎么可能吸引他呢，他已经订婚了，而是某种情感，是以她为象征的某种可能性。她使他感到自己似乎失去了什么。他一向认为自己前途无限，现在这前途却突然变成了一种固定的航程，驶向已知目的地。她使他想到了这些。

欧内斯蒂娜的胳膊肘轻轻一碰，使他又回到现实中来。歌手需要掌声，查尔斯懒洋洋地拍了几下。欧内斯蒂娜把双手插进防寒手筒里，侧过脸做了个幽默的怪脸，一半是怪他心不在焉，一半是埋怨表演糟透了。他对她微笑示意。她很年轻，很像个孩子。他不可能对她生气。她毕竟只是个女人。有许多事情她是永远不会理解的：男人的生活丰富多彩，世界对于一个男人不只是衣服、家庭和孩子，做一个男人是非常困难的。

当她真正属于他的时候，在他的床上，在他的经济生活中，当然还有在他的心里，就一切都好了。

此时，萨姆想的恰恰相反：他对他的夏娃究竟有多少了解。今天很难想象，当时一个出生在伦敦的小伙子，和东德文郡农村一个车把式的女儿之间有着多么大的差别。他们走到一起会遇到很多障碍，就像一个是爱斯基摩人，一个是祖鲁人。他们互相之间语言几乎不通，一个人说的话，另一个人往往听不懂。

但是这种距离——没有被，在当时也不可能被收音机、电视机、廉价旅游等填平的所有这种深渊——未必完全是坏事。也许人们的相互了解是少一些，但是他们觉得彼此之间较少约束，因此也就有较大的独立性。整个世界对他们来说并不仅仅只是按开关或者换频道。陌生人依然陌生，但陌生感有时候是美丽的，是令人激动的。人类之间交往越来越多也许是件好事，但是我是个离经叛道者，我认为，我们祖先的彼此隔绝状态就像他们享有较大的空间一样，我们只有羡慕的份了。现在，我们感到世界太拥挤，实在让人受不了。