第一部 中间开洞的床单（第5/9页）

“可是，塔伊爷爷，您真的有多少岁啦？”（面向未来的长着红胡子的成年的阿齐兹大夫，记得有一天他又问了这个没法问的问题。）刹那间，寂静无声，但这种寂静比瀑布还要吵闹。老头的独白停了下来，只听见船桨击水的声音。他是在塔伊的小船里，蹲在一堆干草上，身边有好几只山羊，他完全明白等下回家少不了有棍子和澡盆伺候。他是来听老头讲故事的——但这个问题一问，老头便不作声了。

“哎，告诉我，塔伊爷爷，真的，多少岁啦？”这会儿他不知从哪里变出来一个白兰地酒瓶，这廉价酒是藏在暖暖和和的大披风的褶缝里的。接着他身子抖了抖，打了个嗝，瞪了瞪眼，嘴巴里金光一闪。随后——总算——开了口。“多大岁数，你问我多大岁数，你这小娃子，真是个爱打听的大鼻子……”塔伊像是预见到我卧室里墙上的渔夫那样，指着大山说：“就像山那样老，小子！”阿达姆，这个爱打听的大鼻子小子，随着他指的方向看过去。“我是看着这些大山出现的。我见过好些皇帝驾崩。听着，听着，小子……”又举起酒瓶，声音中也透着酒气，说的话要比烈酒更醉人——“……在那个以赛亚，那个基督来到克什米尔的时候，我见过他。笑吧，笑吧，我记在我脑子里的是你的历史。以前它曾经记在书上，但那本旧书已经丢掉了。我以前也知道在哪里可以找到那个坟墓，墓碑上刻着两只刺穿的脚，这两只脚每年流一次血。尽管我的记性不如从前了，但是我知道，尽管我一个字都不识。”说到一字不识，他挥了挥手，他怒气冲冲地一挥手，把文学看得一钱不值。这只手又一下伸到衣服口袋里，拿出白兰地瓶子，再举到冻得皲裂的嘴唇上，塔伊的嘴唇向来就像个女人。“小子，听着，听着，我见得可多了。哎呀，你要是能够看到以赛亚来的时候的样子就好了，胡子长得拖到了卵子上，脑袋秃得像个鸡蛋。他年纪很大，又累坏了，但是很懂礼貌。‘您请先，塔伊先生。’他总是说，还说‘请坐’，口气总是恭恭敬敬的，他从来没有称我是疯子，也从来没有用‘你’来称呼我，总是称‘您’。很有礼貌，明白吗？他胃口多好啊！饿得那个样子，吓得我直挠耳朵。凭着圣人或者魔鬼，我都可以发誓他能够一口气吃掉一头小山羊。那么怎么办呢？我跟他说，吃吧，填饱肚子，人到克什米尔来是为了享受人生，或者了结人生，或者两件事都要。他的活儿干完了。他只是来寻开心的。”阿齐兹听着，对这个醉鬼描摹的秃头的大吃大喝的基督入了迷，回去以后他一字不漏地把这话告诉了他父母，弄得他们大为震惊，他们忙着做宝石生意，没有时间“胡扯”。

“哦，你不相信？”——他露出牙齿笑笑，舔了舔发痛的嘴唇，明白他说的其实是反话，“你没有在认真听啊？”——同样，他明白阿齐兹正竖起耳朵听得入迷呢。“嘿，是不是干草在戳你的屁股呀？噢，对不起，孩子，没有织锦缎的绸垫子给你坐——就像贾汗吉尔皇帝坐的垫子一样！你肯定以为贾汗吉尔皇帝只会搞园艺，”塔伊斥责我外公说，“因为沙利马尔是他建的。真蠢！你知道些什么呀？他名字的意思是一统天下，搞园子的会有这样的名字吗？天晓得他们现在教给孩子一些什么东西。我呢，”……说到这里有点盛气凌人起来……“我知道他体重有多少，一拖拉都不差！你问我他有多少莫恩德、多少锡厄吧！他在快乐的时候分量就重一点，他在克什米尔的时候分量最重。我常常为他抬担架……嘿，嘿，瞧啊，你又不信了，你脸上那根大黄瓜就同你睡裤里面那根小黄瓜一样在摇晃呢！嗯，来啊，来啊，问我问题吧！调查吧！问我担架把上的皮带绕了多少圈——答案是三十一圈。问我这位皇帝的临终遗言是什么——我来告诉你，是‘克什米尔’。他有口臭，但心很好。你以为我是什么人呀？普普通通、什么也不懂的只会撒谎的野狗，是吗？滚！马上就给我下船，你的鼻子太重，我划不动，你父亲正等着要把我吹的牛揍出来，你母亲要把你的皮烫掉呢！”

从船夫塔伊的白兰地瓶子上，我看见了将来我父亲被瓶中妖魔缠住脱不了身……还会有另外一个秃头的外国人……塔伊关于吹牛的话预示了另一件事，那东西成为我的外婆老年时候的安慰，并且教了她不少事情……野狗并不远……够了，我这是在吓唬自己了。

尽管又是挨打，又是被热水烫，阿达姆·阿齐兹还是一次又一次地坐在塔伊的小船里在湖上漂，挤在山羊、干草、花儿、家具、莲藕当中，不过从来没有同英国老爷一起坐船，他一次又一次地问那个叫人汗毛直竖的问题：“说真的，塔伊爷爷，你究竟有多大年纪了？”听着他那不可思议的回答。