5

下午旁听完其他实习老师的课，回到备课组，蒋老师让我跟他一起出去吃饭。出了校门口，是一条热闹的马路，对面一排店铺，有理发店、小卖部、文具店、网吧、小旅馆、浴室，当然最多的还是饭馆。我们去的是一家川菜馆，位置早已订好，进了“状元及第”包间，里面有位中年人，原本是坐着的，见我们进来，赶紧起身迎过来，“哎呀，蒋老师！”两人握手笑笑，蒋老师又把我介绍给他，他立马握我的手，说是握，不妨说是钳，他粗大的手把我的手捏疼了，但我又不好收回。他大概一米八的个子，五十岁上下，略显驼背，半秃，在灯光照耀下，露出光亮的前额，皮肤黝黑，眼角的鱼尾纹和大眼袋给人一种没休息好的疲倦感。好不容易松开手，他请我们坐下，喊服务员点菜，声音沙哑。他抬手的动作，说话的神态，让我仿佛看到了一个熟悉的影子，却一时不记得是谁。

蒋老师叫他老张，问他又跑哪里了，他起身给我们倒水，“这次远了！这批货要得紧，我们一路往北走，一直到了齐齐哈尔。”蒋老师叹息一声，“这一趟跑下来，可不得半个月。”老张笑笑，“可不是嘛，我跟我媳妇儿两个轮流开。那个地儿太冷，我们睡在车里都快冻死了。”说着递烟给我们，蒋老师接了，我说不抽烟，他点头笑笑，“不抽烟好！不抽烟好！”他发黄发黑的牙齿露了出来。一时间大家沉默了，老张催服务员快上菜，又小心翼翼地看蒋老师，“我家的那小子是不是又闯祸了？”蒋老师摇摇手，“那倒也没有，就是这里——”他指指脑袋，“我有点儿担心。”老张赔小心地笑道：“他要是不听话，你就打！我们做父母的，说话他都不听的。”蒋老师“哎哎”两声，“现在不时兴打骂学生，得素质教育才行！你家孩子，我说话他也不听。实在没办法，只好麻烦你过来一趟。他啊，再这么下去是会出问题的！”老张的神情一下子紧张起来，“他又要折腾了？！”蒋老师止住话头，“暂时没有，不怕一万，就怕万一，他不像他们这个年龄段的孩子，心思太深，容易走极端。”老张露出悲伤的神情，“我也怕。”

我这才反应过来，他们一直在说张清宇，难怪看老张觉得熟悉。我好奇地问老张怕什么，蒋老师往我这边瞥了一眼，我自知问得太冒失，老张却不介意，“我家小宇啊，以前做过一些傻事。”他拍拍脑门，见蒋老师烟抽完了，又连忙递上一根。服务员开始把菜端上来，老张又起身给我们夹菜，我们都说不用，他这才作罢。见大家一时沉默，老张又找话题来说，“小宇他妈妈本来今天也要来的，但今天我家小霞要生孩子了，现在陪在医院。”蒋老师接过话头，“那要恭喜啊。你家几个孩子？”老张不好意思地笑笑，“四个呢。前三个都是姑娘，现在都嫁了。到了四十岁，才有了我家小宇。我老婆怀他八个月时，当时我们出车到酒泉，他就在酒泉生的。那个地方不是卫星发射中心嘛，人可以坐宇宙飞船上天不是？我就叫他清宇。”玉米汁上来了，他忙起来给我们倒上，自己倒没怎么吃菜。

我看了一眼窗外，店招上红红绿绿的彩灯露出一角，学校的教学大楼灯火通明。今天是数学晚自习，我不知道张清宇是不是又在看“闲书”。他的成绩单我看过，数学只有二十几分，其他学科的成绩都不理想。老张一说起张清宇，话分外多了起来。他们夫妻俩跑长途，没有多少时间在家里。张清宇从小是被三个姐姐带大的，姐姐们一个个出嫁后，他轮流住过她们家。他跟其他男孩子不一样，不喜欢打打闹闹，就喜欢看书。老张每回回家，都会给他钱，而他都拿去买书了。等到放暑假和寒假，老张开车会带上他，也算是走南闯北，去了不少地方。他在车上也要拿着书看，有时候到了一个城市，带他去玩，他哪里都不去，就要去书店看看。上了初中后，住学校，老师反映他晚上不好好在宿舍睡觉，老是跑出去，抓到过几次，也警告过，总算是没再出去。等上了高中，原本是上二中，也不好好上课，在课堂上睡觉，老师批评过他几次，老张自己还打过他几次。

“是我打坏了事！”老张摇摇头，长吁一口气，“这孩子心眼实，不知道能干出什么来。以前他姐姐骂几句，他就离家出走。那天我打了他一耳光，他没有吭声，把自己锁在房间里。晚上睡觉，我总觉得不对劲，敲他房门，他没有回应。我把门踹开，他就躺在床上，”老张闭上眼睛，手敲着桌子，“一看床上很多血，我就知道他割脉了。幸亏发现及时，送到医院抢救……”蒋老师忽然插话：“看书看太多了，脑子看坏掉了。”老张连连点头，“是是是，这都是我跟我老婆的过错，我们心里都对他有愧疚。还是蒋老师仁义，”他转头对我说：“那个中学不要小宇了，托人找到蒋老师，才能转到这么好的中学里来啊。”蒋老师拿烟的手扬起，“客气话不要说了。这孩子你得管管了，我挺担心他的。我说的话，他也是当耳边风。”老张又点头，“是是是。一定管！一定管！也希望两位老师多帮衬一把！”说完，他起身说要去催催菜。蒋老师说：“不急不急，这不是还有这么多菜么？”老张笑笑，还是出去了。