迷路火光

1

大四上学期，学校安排我们去各个县市的高中实习。很幸运，我被分到了本地的重点中学一中。负责带我的是该校的教务主任蒋老师，他穿着藏青色西服，戴着黑色方框眼镜，嘴角紧抿，看人时眼睛定住，停留的那几秒钟，仿佛能把人看透。当时我就站在他对面，心里很是紧张，不由得稍稍退后了一点儿，才鼓起勇气跟他作自我介绍。我高他一个头，能看得到他精心染过后的头发露出的白色发根，还有洁白的衬衣领子。等我介绍完，他重重地“嗯”了一声，随手夹起一卷语文模拟试卷，“那你跟我到高一（三）班去。”我们一起走出办公室，校区安静得只听到风的声音，操场上几只麻雀啾啾地蹦跶，我们走过去时，它们哗的一下逃到女贞树上。快到教学楼时，蒋老师回头说：“高中生不好管，如果做老师，你要在他们面前树立起威严来。”我连忙点头说是。

刚一进高一（三）班的教室门，气氛陡然肃静起来。蒋老师缓步走向讲台，把卷子轻轻搁下来，抬头环视教室一周。我也跟着他看过去，大约五十多个学生，清一色穿着浅蓝底色的校服，课桌上都放着厚厚一摞教科书。蒋老师说：“今天在上课前，给大家介绍一下你们的实习老师。”大家的目光一下子都聚焦到我身上，我有点儿后悔没有好好拾掇一下，又想摸摸自己的衣领是不是都翻了过来，但我忍住了，挤出一个笑容来。蒋老师让到一边，请我上来作自我介绍，我紧张得呼吸都不顺了，开口说话时，台下的目光让我心跳加速，连自己都不知道说了些什么。好不容易介绍完，一时间教室里安静得可怕，蒋老师“啪啪”两声掌声，同学们这才开始跟着鼓起掌来。

按照之前带队老师的介绍，实习第一阶段是旁听资深教师讲课。我拿着笔和本子坐在教室的最后面，这次蒋老师给同学们讲模拟试卷。正好是期中考试刚过，语文考试排名出来，全年级七个班，高一（三）班排第五，这让蒋老师脸上挂不住。他一张张地发试卷，念一个名字，相应的那个同学就起身上前拿试卷，他再盯着那个同学念出分数。同学们都默不作声地接过试卷，垂着头返回座位。“张清宇。”蒋老师念到这个名字时，坐在最后一排中间位置的男生站起来，大跨步地往讲台走去。蒋老师冷冷地打量了他一番，“七十三分。”张清宇接过试卷，转身就走，他看起来身高有一米八，校服套在他瘦削的身上显得松松垮垮，裤子短了一小截，露出脚踝，看样子没有穿袜子。还没到座位上，他已经把试卷团成一团扔到桌上。我紧张地看了一眼讲台上，蒋老师正把试卷给另外一位同学，应该没看到这一幕，我松了一口气。

发完试卷，蒋老师又往教室里环视一周，连我都能感受到那份眼神的重压。他用手指关节敲敲讲台桌面，“你们好意思吗？啊？你们说——好意思吗？”他把试卷拿起来，“第八题我是不是给你们讲过？怎么还有这么多人做错？还有这个阅读题，我是不是跟你们说过要学会审题？你们脑子呢？忘家里了？啊？我是不是说过很多遍了？审题！审题！”教室里没有一丁点儿声响，窗外操场上，升旗绳子一下一下打着不锈钢旗杆，发出“当当”的撞击声。蒋老师开始一一讲题，我坐在最后，同学们的一举一动我看得分明，大家都在试卷上沙沙写着字。唯独坐在我前面的张清宇手中转着笔，一直在抖腿，那张被他团起来的试卷他也打开摊在桌子上，但试卷下面露出了半截摊开的书页，每看完一点儿试卷会往下拉一点儿，看完一页后，等着，蒋老师一转身，他火速把书翻到下一页。直到整堂课上完，他已经看完了十来页。

上完课后，蒋老师交代完我之后要做的事情，就让我回去休息了。学校给我们实习老师每两人分配一间宿舍，跟我一间宿舍的是来自英语系的桂云峰。我们拎着学校发的开水瓶，去开水房打水。一边走，一边感受到有零星的目光投射过来。等到了开水房，打水的队伍一路延伸到了食堂门口。我们走到队尾排队，前头打好开水的同学已经往回走了，快走到我们这里时，忽然煞住脚，相互之间细声细气地叨咕了几句，再看我们一眼，又都羞涩地笑起来。忽然听到有人喊，“邓老师。”桂云峰拍了一下我的手臂，“有学生叫你呢。”我这才反应过来，抬头看去，是一个我不认识的女同学。她拎着红色的开水瓶，向我这边招了一下手后走开，紧接着不断地有学生过来喊我和桂云峰“老师”，我们有点儿应接不暇，同时又隐隐升起了作为老师的自豪感。有同学跑过来说，“两位老师，你们直接去打水吧！不用排这么长时间的队。”我们谢了他的好意，还是坚持排队。