2

晚上下起了雨，玻璃窗上一层水汽。路灯亮起，女贞树油绿的叶片上流淌着光珠。小风吹拂，打着雨伞的学生匆匆地往教学楼赶去。我走到高一（三）班门口，教室里嗡嗡作响，同学们有的在做作业，有的交头接耳。晚上是三节语文晚自习，蒋老师让我过去代班。我一进门，大家齐刷刷地看我，隐隐中能感觉到他们的兴奋。我冲他们笑了笑，“你们好好自习。”他们也乖乖地看起自己的书来。我坐在讲台上，看着他们，每一张堆满书本的书桌后面都是一张青春稚嫩的脸庞，不由得想起自己当年读高中时的情形。教室门没有关上，磕托磕托地碰着门框，我走过去正待关上，忽然见到张清宇跑过来。他没有打伞，头发和身上都淋湿了。见到我，他停在走廊上，小声地喊了一声，“邓老师。”我点点头，“快进来吧。”他说：“我有东西给你。”说着递给我一包用塑料袋包裹起来的东西。我问他，“这是什么？”他眼睛微张，“你不是要看吗？”我把东西接过来，他转身跑到后门那边进去了。

我又重新坐在讲台上，把塑料袋打开，里面似乎是用报纸包裹着的一本书，打开一看却是一个黑色硬皮本子。我抬眼往他的座位那边看，他头压得低低的，看不清他在做什么。我翻看本子，扉页上用软笔写了四个字，“迷路火光”，字迹跟上次加缪那本书里的一样，显然是练过的。再往下翻，是手写的目录，从第一篇《火羽》，一路下来三十多篇，到最后的《走路的云》，看样子是一部散文集。我往后翻文章，每一行字都写得工工整整，连涂改的痕迹都没有，我猜可能是在别的本子上写好，然后誊写到这个本子上的。他是不是想做成一本书的模样？我再一次看他，他依旧埋着头。反正无事，我打算从头细看。

刚看了一小节，有个声音响起，“邓老师！”抬头一看，已经有几个同学在看我了，说话的是坐在第一排的一个男同学。他笑着问我：“老师是哪儿人？”我颇感意外，但一看同学们几乎都看了过来，我便回答了他的问题。靠窗又有一个同学问：“大学好玩吗？”我说：“好玩，不用上晚自习。”刚一回答完，我又觉得作为老师，这样说不妥，谁料同学们“哄”的一笑，气氛一下子热络了起来。又有人问，“老师有女朋友了吗？”话音刚落，大家又是“哄”的一笑，我也笑了起来，“没有。”那人继续追问，“为什么没有啊？老师还挺帅的嘞！”这个问题让我有些窘迫，一时间不知道如何回答他。但大家都静默下来，等我的回答。这时忽然又有个声音打破了这种沉默，“老师，你喜欢哪些作家？”我循声看去，问话的人是张清宇。他这个问题一下子帮我解了围，我站起来在黑板上写下喜欢的作家和他们的作品，即兴地给他们讲了起来。看到他们兴趣盎然的样子，我越发讲得高兴起来。有人开始做起了笔记，而张清宇的目光一直跟着我。

正讲到谷崎润一郎的《细雪》，下课铃声响了。我停了下来，迟疑地问了一声，“下课了，要不你们……”张清宇说：“老师，你继续讲嘛。别管这个！”其他同学也附和地要求我接着讲下去。老实讲，来学校实习前，带队老师让我们每个实习生都上台模拟讲课，下面坐的都是自己的大学同学，要说实际的讲课经验是一点儿也没有。按照学校安排，我要到下周才能上台讲课，没想到不经意间已经在给他们上课了。我给他们讲川端康成与吴清源的交往，三岛由纪夫自杀的故事，马尔克斯在巴黎街头碰到海明威……第二堂课的铃声响起，他们不管，我也不管，窗外逐渐有别班的学生过来看，我们也不管。我在黑板上写满了字，他们在自己的本子上也抄满了字。

一时兴起，我指着窗外的雨，问他们：“看到雨，你们想起了什么？”有个坐在中间的女生小声地说：“小楼一夜听春雨，明朝小巷卖杏花。”我点头称许，又有坐在前面三排的男生哼了一句，“雨一直下，气氛不算融洽……”大家又是一笑，我又问：“还有吗？”大家一时沉默，有的翻课本，有的打开笔记，张清宇这时候说话了，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”我点头说好，“白居易《长恨歌》里的，还有吗？”他想了一下，又说：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”我说好，“这是王昌龄《芙蓉楼送辛渐》。”他紧接着又追了一句，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”我拍手称赞，“这是杜甫的《茅屋为秋风所破歌》！”同学们都不说话了，一会儿看张清宇一首接一首地张口就来，一会儿看我点出他背的是哪一首诗词。