杨 柳

露易丝·弗洛雷斯再一次提审我。一个看守来到我和迪娃的监室，打开牢门之前她要求我把手伸出监视口，要给我戴手铐。我从上铺下来，双手背在身后。

我们一起走在监狱里。

今天，弗洛雷斯夫人希望我谈谈婴儿卡拉。我坐在她对面的一把破旧的硬背椅子里。“你为什么带走婴儿？”她问。我回忆起那晚的情景，我站在漆黑的森林里，凝视着藏有宝藏的A形房子的窗户。

去过奥加拉拉的老活动房之后，我回到康诺克，已经错过了去柯林斯堡的汽车，那是肯定的。我在售票小姐那里软磨硬泡，终于用旧票折价买了一张新票。她说二十，我极不情愿。可那时天已经黑了。下一趟车要等到凌晨三点多。

不过，我不是直接回到康诺克的。我在陌生人的院子里哭够了之后，去了第五街的墓地，在草地上躺了一会儿，躺在爸爸和妈妈中间。

然后，我振作起来去做我该做的事情。

A形房子里的每一盏灯都亮着，我看得清清楚楚，我看见保罗·赛格尔在楼上解领带；大莉莉怀里抱着那个多余的孩子，手托在孩子的脑袋的下面，慢悠悠地前后摇荡。一条狗在她旁边欢蹦乱跳，她缓步走到后门，示意它出去：“去，泰森，”我躲到一棵大树后面，她轻轻地踢了一下狗的屁股，“快点。”然后关上门。那只狗鼻子出奇得灵，它在树后找到我，舔我。我推开它，装出最严厉的语气低声吼着“走开”！避开它的身体，我仍然注视着房子里的情形。壁炉亮着，赛格尔卧室里（保罗四仰八叉地躺在床上）的电视换到新闻频道。

接着，我看见莉莉。我的莉莉在另一间卧室里，一个人，给一个娃娃编小辫。她坐在紫色的床边上，用两条腿夹住娃娃，在手上绕辫绳。我的莉莉不是小婴儿了。实际上，爸爸妈妈死的时候我还没有她现在大。

她很漂亮，超级漂亮，和妈妈一样。

“你为什么不是带走露丝？”弗洛雷斯夫人问，她掰下一小块松糕放进嘴里，慢慢地嚼着。“毕竟，露丝才是你的妹妹。”

“莉莉，”我愤怒地说，“她的名字叫莉莉。”眼前出现她给娃娃梳辫子的样子。也许她根本不会，也许厌倦了和娃娃玩耍，我不知道。但是我看见她揉搓着娃娃，盯着她的亚克力眼睛看了一秒钟，然后把它扔了出去。娃娃狠狠地撞在紫色的墙壁上，接着又重重地落到地上。保罗和大莉莉同时被惊到，大莉莉听到了我的莉莉的哭声，把婴儿放在摇篮里，上楼去我的莉莉的房间。

莉莉痛恨婴儿卡拉，我是这样告诉自己的。她在拿娃娃出气。我一直观察她，她穿着大马图案的睡衣和格子拖鞋，走到玩具娃娃趴着的地方，复仇似的踢它。

弗洛雷斯夫人盯着我看了一会儿，投降了。差不多是这个意思。她说：“好吧。莉莉，露丝，随便。回答问题，克莱尔。为什么你不带走自己的妹妹，而带走了那个婴儿呢？”

真话是我的莉莉曾经有一个美好的生活，曾经。在保罗和大莉莉决定用他们梦寐以求的孩子代替她之前。我没有什么能给我的莉莉。全世界我拥有的唯一家当都在马修给我的箱子里了：迅速减少的钱、两本书和妈妈的照片。

“我没有能力照顾莉莉，”我对弗洛雷斯夫人说，“如果我把她从那个家里带出来的话。”

“那么你能照顾那个婴儿吗？你能照顾卡拉吗？”

我耸耸肩，底气不足地说：“那不是我的初衷。”

“那么你的初衷是什么，克莱尔？”她责问我。她抿着嘴，皱着眉，摘掉眼镜放在桌子上。我的莉莉应该重新过上那样的生活：海边度假、粉绿色的自行车和蒙特梭利学校。我只需要把问题解决。所以，当大莉莉上楼，保罗翻身、假装没有听见我的莉莉大发雷霆的时候，我走进了A形的房子。从后门进去的，可卡出来小便的时候她没有锁门。我把手伸进婴儿粉色的毛毯下面，像妈妈教我抱婴儿莉莉那样小心护着她的头，把睡梦中的她从摇篮里抱出来。我们从露台的木门走进三月没有星光的黑夜里。