海 蒂

房间没有开灯，格雷汉姆站在离我不到一米远的地方，贪婪地看着我脱掉内衣扔在地上。浅粉色的胸罩掉在中跟鞋上，丝袜卷成球被抛在一边。

他上下打量我，谨慎而从容，他注视着我肚脐下无时不在的刀疤。红色的对角线，一直延伸进耻骨看不到的地方。

我不理会那道伤疤，我告诉自己那不是真的。我想起婴儿，在隔壁裹着粉色毛毯熟睡的婴儿。

格雷汉姆什么也没说，他用温暖的手托着我的腰，把我放在床上，让我躺在有一半耷拉在地上的灰色羽绒被上，旁边的枕头还是刚起床的样子。我看着他身后天花板上的吊扇——拉丝镍配樱桃木扇叶——把梳妆台上的纸一页一页地吹到地上。那是格雷汉姆最新的作品，他是那么急不可待，根本没有注意到。他也没有注意到电扇在我裸露的胳膊、大腿和胸部吹起的鸡皮疙瘩。

他站在床边，脱下背心，我欠着身子抚摸他的三角肌和腹肌、柔软的金发、凹陷的肚脐和他牛仔裤上古铜色的扣子。我听见了。

我听见婴儿的哭声。

比汽车的喇叭声还大，比突如其来的滚雷还要吵，比蒸汽机的轰鸣更刺耳。

我腾地一下起来，从卧室和客厅的地板上捡起衣服。格雷汉姆对婴儿的哭声充耳不闻，求我不要离开。“海蒂！”他说，声音无比温柔，任何一个女人都无法拒绝，我发誓。“怎么了？”他盯着我，盯着我的眼睛。我套上裙子，穿上丝袜，手里拿着内裤，扣背后的扣子——扣错了扣眼。

“就是……”我说，我的脸红了，无法放开他的手。他的眼睛，没有离开我的身体，以一种克里斯不再有的方式注视着我。“我忘了，我还有事。”

我站在格雷汉姆门口的时候听见哭声，大声的、委屈的哭声。我开始跑，鞋跟咚咚地砸在木地板上，格雷汉姆叫着我的名字。

“海蒂。”

但是他没有追出来。

我回到家里，小婴儿躺在粉色毛毯里。

安安稳稳地睡着。

这不是幻觉。

我以为我会看见她身上的毯子像煎蛋边一样卷起来，她愤怒的小手抓着毯子。她的皮肤通红，哭声像牛筋草一样刺耳，急促，尖锐，仿佛哭了好几天、好几周、好几个月似的。

然而，她是安静的。呼吸匀称，恬静舒适地躺在粉色的毛毯里，而我则站在门口大口大口地喘着气。

她在睡觉，我对自己说。我竟然确定——就像确定我在呼吸、我活着一样——我听见了她的哭声，简直匪夷所思。

我冲到她的身边，抱起她幼小的身体，把她从昏睡中叫醒。

“呜呜。”我对着她的耳朵轻轻哼着，“妈妈来了。妈妈不会再把你一个人扔下了。”