前言（第3/3页）

《词语》是我父亲出版的第二则短篇小说，也是他父亲一九二二年遭暗杀后他发表的第一个作品。它写于柏林，登在一九二三年一月的《方向报》(3) 上。《方向报》是柏林的一种俄国流亡者报纸，他父亲曾参与其出版工作。和十年后发表的《极北之国》一样，《词语》包含着一个人人可解却永远解不透的秘密。和《木精灵》与《娜塔莎》一样，《词语》投射了一个世外桃源般的美好世界，以对抗残酷的现实。它在《方向报》上排得不是地方，令人伤心：前边是已故老纳博科夫的一篇未竟之作，紧挨着的就是《词语》。

《词语》也是弗拉基米尔·纳博科夫很少几篇有天使加入的短篇小说之一。其笔下的天使，当然是很有个性的人之化身，更贴近寓言、幻想故事和壁画里的天使，倒不像俄国东正教的标准天使。他父亲死后，纳博科夫小说中的宗教信仰方面的象征特点出现得越来越少（《振翅一击》中是一种颇不一样的天使），这也是实际情况。《词语》中独创的喜悦情绪在我父亲后来的作品中也有表现，不过只是一晃而过，在纳博科夫只能暗示的想象世界之中。然而他解释说，他知道的要比他能用言辞表达的更多；要是他知道的不多，他所能表达的那部分也会无从表达。

德米特里·纳博科夫

佛罗里达州棕榈滩

二 ○○七年十一月

纳博科夫手拟的短篇小说篇目单，标注为“木桶的底”。

纳博科夫手拟的短篇小说篇目单，标注为“用英语写的故事”。

(1) 　原书书名为Nabokov's Dozen ，戏仿习语“a baker's dozen”（面包师的一打），指十三，而非常规的十二。因此《纳博科夫的“一打”》收入了十三篇短篇小说。

(2) 　Stenka Razin（约1630—1671），顿河哥萨克人，俄国民间传奇英雄，于十七世纪六十年代末组织领导了俄国较大的一次农民起义。

(3) 　Rul '，二十世纪二十年代流亡国外的俄罗斯人在柏林办的一份俄文报纸，又译《舵》。