前言（第2/3页）

我承认，在这部全集长久的孕育过程中，我得益于目光锐利的译者和编辑的质疑与评论，他们都在最近，或与我同时，把这些短篇翻译成其他文字或是编辑这些译文；也得益于一些出版商缜密的审稿意见，他们正在各自准备出版这些短篇中少量几则的英文版本。校对工作不管做得多么认真规范，总会有一条或几条漏网之鱼。不过，日后的编辑和译者应该明白，目前这个选集，一旦出版问世，足以代表这些短篇英文版本的最精准水平，尤其是新编的十三篇，还有原文是俄语的几篇。（这几篇俄文原作往往很难译解，其中的疏漏之处，有可能是作者的，也有可能是抄稿人的，甄别起来相当困难。另外，这几篇俄文原作偶尔还有一种或多种不同的版本。）

公平地说，我要感谢自发送上的两则短篇的英文初译。一篇来自查尔斯·尼科尔，另一篇来自吉恩·巴拉布塔洛。两篇都得到了认可，两人都不要报酬。不过，为求写作风格大体一致，我基本上保持了我自己的英文行文习惯。我要感谢布莱恩·博伊德、迪特尔·齐默、米歇尔·尤利亚，感谢他们做出宝贵的书目文献研究。最为重要的是，要感谢薇拉·纳博科夫，感谢她无穷的智慧、高超的判断力、坚韧的毅力。凭着这毅力，她在生命的最后几天里，靠着越来越弱的目力和虚软的双手，记下了好几段《众神》的最初译文。

这些短篇中交织着纳博科夫小说的主题、手法、形象及其发展，也反映着纳博科夫在俄国的青年时代、在英国的大学岁月、在德国和法国的流亡时期，还反映着，按他的话说，在创作了欧洲之后又开始创作的美洲。要把这一切追根溯源，远非一个简短前言所能做到。从十三篇新收短篇中随便挑几篇看，《威尼斯女郎》离奇曲折，反映着纳博科夫对绘画的喜爱（小时候曾有志于终生画画），并且背景与网球有关，他本人就打网球，而且人们都说他是个网球奇才。另外十二篇也风格各异，有寓言（《龙》），有政治阴谋（《这里说俄语》），还有富于诗意和个人风格的印象主义（《声音》和《众神》）。

纳博科夫在他自己作的注释（附在书后）中就原先收编的短篇讲了一些情况。情况很多，另外还可以加上一条，那就是一些怪诞的时空重叠（在《未知的领域》和《博物馆之行》中）。同样的手法还出现在《爱达或爱欲》和《微暗的火》中，《透明》和《看，那些小丑！》一定程度上也是如此。纳博科夫对蝴蝶的偏爱是《昆虫采集家》的中心主题，也闪现在很多其他短篇中。不过更为奇特的是，他对音乐从来没有特殊爱好，可音乐经常突出地表现在他的作品中（《声音》、《巴赫曼》、《音乐》、《助理制片人》）。

令我个人特别感动的是那种登临极目的升华感，在《兰斯》中有所反映（如我父亲所言），当年爬山时我的父母有此体会。不过最深刻、最重要的主题，不管是显是隐，依然是纳博科夫对残暴的藐视——人间的残暴，命运的残暴——这方面的例子真是数不胜数了。

德米特里·纳博科夫

俄国圣彼得堡，瑞士蒙特勒

一九九五年六月

汉堡罗沃尔特出版社编辑主任乔治·黑普写来一注，说明新收入该集的《复活节之雨》的发现经过，兹录如下：

一九八七至一九八八年间，我们正在准备出版第一本德语的纳博科夫短篇小说全集，纳博科夫学者迪特尔·齐默遍访所有能访到的图书馆，寻找俄国移民杂志《俄罗斯回声》一九二五年四月的那一期。不管找不找得到，他都去找了，因为他知道那一期上登有《复活节之雨》。他甚至在只有一天许可的情况下去了一趟当时的东柏林，也想到了莱比锡的德语图书馆。可是当时机会渺茫，官僚主义的办事程序令人寸步难行。此外还有别的问题，即使去了莱比锡，那里很可能还没有复印机。

于是我们出版了短篇小说集，没有收入《复活节之雨》。书出来后他才听到传言纷纷，说住在瑞典的一位学者在莱比锡找到了《复活节之雨》。当时铁幕已经抬起，他便过去查看。果 然是它：一套完整的《俄罗斯回声》杂志。现在那里也有复印机了。

这样《复活节之雨》就于二○○二年加入到我父亲的美国版短篇小说全集之中——其第一位发现者是斯韦特兰娜·波利斯基，我们则是多年之后才听闻其大名的。

德米特里·纳博科夫

瑞士沃韦

二 ○○二年五月

二○○五年，《词语》的一种俄语文本引起我的注意，故事哀婉深情，令人震惊，以至于我不得不压下对其真实性的怀疑。第二年夏天，俄国学者安德烈·巴比科夫劝我说纳博科夫当年有一篇没有发表的短篇小说，交给华盛顿特区的国会图书馆档案室保存，现在可以让它自由了。于是这两篇小说——一篇是特别年轻的《娜塔莎》，一个极富洞察力的幻想故事，一九二一年写于柏林，另一篇就是《词语》——现在都收入这部全集中了。