骑白马的人（第6/46页）

“但是，这只安哥拉雄猫是女主人的珍宝。它是她的伙伴，是她当水手的儿子留给她的唯一的纪念物。在一次暴风雨中，他想要帮助他母亲捕捉海蟹时在这海边突然遇难。豪克向前走了还不到一百步，边走边用一块手帕擦伤口往外冒的血，从那个小茅屋就传来刺耳的哭喊和咒骂。这时，他转身看见那个老妇躺在地上，苍白的头发迎着风在她的红头巾周围飘来飘去。‘死了！’她喊着，‘死了！’同时举起她干瘦的胳膊对他威胁着说：‘你是该诅咒的！是你把它打死了，你这个无用的滨鹬，你连给它刷尾巴都不配！’她扑到那头动物身上，用围裙爱抚地擦去它的鼻子和嘴还在往外流的血，接着，她又破口大骂起来。

“‘你有完没完？’豪克对她喊道，‘你听我说：我一定给你弄一只雄猫来，一只能捉老鼠的雄猫！’

“随后，他便继续向前走，似乎什么也没去注意。但那只死猫却把他的脑里搅得乱糟糟的，因为他来到他家那些房屋前面时，竟从他父亲的和其余的房前走了过去，走了很长的一段路又往南在大坝上向城里走去。

“就在同样的时间，特里娜·扬斯也在同一条道路上朝着同一方向慢腾腾地走。她抱着一个装在蓝方格旧枕套里的重物。她小心翼翼地搂着它，好像那里是一个孩子。她的苍白的头发迎着轻柔的春风飘动着。‘你抱着个什么呀，特里娜？’对面走来的一个农民问。‘比你的家和你的农庄还要值钱呢。’老妇答道，然后又奋力往前走。当她走近坐落在下边的老海恩的房子时，便走上那条小路，这在我们那里都叫做放牧人行小道，这些小道都是倾斜地沿着大坝的侧面通上通下的。她沿着小路向下朝着那簇房舍走去。

“老泰德·海恩正站在门前看天气。‘喏，特里娜！’当她站在他面前掸土，把她的拐杖使劲往地里戳的时候，他问道，‘你口袋里带着什么新鲜玩意儿？’

“‘先让我进屋吧，泰德·海恩！你会看见的！’她看着他，眼里闪着奇特的光。

“‘那么你就进来吧！’老头说。那愚蠢的老妇的目光与他有何相干。

“两个人都进了屋，她开口说道：‘你把桌上的旧烟盒和文具都拿走——你老写什么呀？对，就这样，现在你把桌子抹干净！’

“那老人怀着好奇的心理照她说的做着一切。接着，她捏着蓝枕头的两角，把雄猫的尸体从里边抖到桌子上。‘我的雄猫在这里！’她嚷道，‘你的豪克把它打死了！’随后，她就伤心地哭起来。她抚摩着那只死猫的厚厚的毛皮，把它的前爪收拢在一起，然后低头使自己的长鼻子斜对着它的头，在它耳边悄悄地说着不可理解的温婉的话。

“泰德·海恩瞅着死猫。‘原来是这么回事，’他说，‘是豪克把它打死了？’他拿这个号啕大哭的老太婆一点办法也没有。

“老妇一脸怒气地朝他点着头：‘对，对。上天作证，这是他干的！’她用她那只因痛风而变了形的手擦去泪水。‘没有孩子，什么活东西也没有了！’她抱怨说，‘你当然知道得很清楚，万圣节一过，夜里在床上我们老人的腿就会感到寒冷，我们睡不了觉，只听得西北风在我们的百叶窗前怒吼。我可不愿意听狂风呼啸，泰德·海恩，这西北风是从我儿子陷进烂泥的那个地方刮来的。’

“泰德·海恩点了点头，老妇抚摩着她那只死雄猫的毛皮。‘但是这只猫，’她又开始说，‘每到冬天我坐在纺车前的时候，它就坐在我身旁，喉咙里呼噜呼噜响，还用它那双绿眼睛盯着我！当我觉得冷，爬到床上去，不一会儿，它就跳到我身边，躺在我的冰冷的腿上，我们就这样暖暖和和地一起睡觉，好像床上还睡着我年轻的爱人！’这个老妇好像在这回忆中寻找同情似的，用她那闪闪发光的眼睛看着站在桌前她身旁的老人。

“泰德·海恩却从容不迫地说：‘我倒对你有一个建议，特里娜·扬斯，’他走向他的收藏贵重物品的小匣子，从抽屉里拿出一枚银币——‘你说豪克夺走了你的这头动物的性命，我相信你说的是实话。这里有一枚克里斯蒂安四世的加冕塔勒，用它你可以买一张鞣制好的羔羊皮保护你的寒腿！等我们的猫以后下崽时，你可以从这里挑一只最大的，这加在一起总可以补偿你的老弱的安哥拉雄猫了吧！现在你就拿起这动物，看在我的面上把它送到城里的屠户那里去。不过你要守口如瓶，不要说它曾在我的干净的桌子上放过！’