三色紫罗兰（第6/11页）

但是，她微微地摇摇头，说道：“我再也瞧不见这些景致啦。”

一会儿工夫，他便再也听不清楚她嘴里在喃喃呓语些什么。她眼里的微光越来越暗淡，只是嘴唇还微微有一点痛苦的颤动，激烈挣扎地喘息着，但越来越微弱，越来越微弱，直到最后低得像蜜蜂嗡嗡的飞鸣声。之后，她眼睛张得大大的，在眼珠神光散去的时候，又哼了一下，随后竟是去了。

“晚安，玛丽！”但是她再也听不见了。

次日，这位高贵妇人的遗体业已宁静地躺在昏暗大房间里的一具棺材里。家里的仆人们悄没声儿地站在四周，他也肃然站在其中。老女仆安妮拉着小女孩的手站在他旁边。

“莱茜，你真的不害怕？”

女孩看到了遗体的隆起部分，回答道：“不害怕，安妮，我在祈祷。”

之后便是起灵，这是他最后一次陪她同行。按照她生前的两项愿望，没请牧师，也没有撞钟，而是在圣洁的黎明时分动身，这时最早出林的云雀刚巧直刺云天。

丧事已经过去了，但她依旧存在于他悲痛的心里；即使他再也见不到倩影，但仿佛她还和他生活在一起。不过这种感觉也不知不觉地消失了，于是他便忐忑不安地寻觅她，但他日益清楚难以发现她的踪迹。此刻他才感到这座屋子阴森森的空虚寥落，四角一团昏暗，而早先并不是这般情况，但他的周围确是除此再无其他，她的确是不在了。

月亮从乌云里跳出来，下面荒芜的花园沐浴在朗朗清辉里。他仍旧站在那儿，头抵住窗户的十字梃架，双眼再也不瞧窗外的景色。

这时，他身后的房门被推开了，一个浓艳的少妇走了过来。

她走过来时衣衫窸窸窣窣的声响已传到他的耳朵里，他掉过头，向她投去审视的目光。

“伊莱丝！”他脱口而出地喊了一声，但没有迎着她走去。

她停住了脚步：“你怎么啦，鲁道夫？我让你大吃一惊？”

他摇摇头，勉强一笑。“走吧，”他说道，“我们一起下去吧！”

他拉住她的手，这当儿她的目光却落到了那幅给灯光照亮的画上，落到了插在它旁边的玫瑰上。她的脸上掠过一种好像恍然大悟的神色。“待在你这儿倒像是在小教堂里！”她冷冷地、几乎含有敌意地说。

他一下子全都明白了。“唉，伊莱丝，”他高声说道，“你对死者也不敬重啊！”

“死者！谁对死者不敬重？不过，鲁道夫，”她的双手簌簌发抖，她的乌黑眼睛闪着激动的光。她把他又拉到窗户跟前，说道：“你跟我——你现在的妻子说说，你为什么把这座花园锁上，不让人进去？”

她用手指指窗子下面，那条被黑压压的塔松相夹的白砾石小路幽灵般泛着微光，一只大夜蛾刚好从上面扑扑飞过。

他默默地俯视下面。“那里是一座坟墓！伊莱丝，”这时他开口说道，“或是你倒更加喜欢这过去岁月的花园。”

她激动地望着他：“我以为这比人家更加清楚，鲁道夫！这是你眷恋她的地方，你们在那条白砾石小路上一起散步；因为她并没有死，刚才，在前一个小时里，你就向她数落我、你现在的妻子。这是不忠实的行为。你使我的婚姻蒙上了一层阴影！”

他默默伸出胳膊揽住她的腰肢，带点儿勉强地挽着她离开了窗口。之后，他举起了书桌上的灯，照着墙上的那幅肖像画：“伊莱丝，你瞧瞧她吧！”

画像里的死者低垂目光，纯洁无邪地对着她，这时她扑簌簌地掉下了泪珠：“唉，鲁道夫，我体会到了，我不对！”

“别这样流泪！”他说道，“我也有不对的地方，但你对我也要有点耐心！”他拉开书桌的一个抽屉，拿出一把钥匙，“你去打开花园的门吧，伊莱丝！当然，若是你进去一趟后还要再进去的话，这将使我感到幸福！也许在那儿，她的灵魂和你相遇，她那温和的双眸定定地期望着你，直到你姐妹一般去搂住她的脖子！”

她呆呆地望着一直搁在自己手心里的钥匙。

“怎么，伊莱丝，难道你不愿收下我给你的这把钥匙吗？”

她摇摇头。

“还不能收下，鲁道夫，我还不能收下，再隔些时候……再隔些时候。以后我们要一起进去的。”她一边将钥匙轻轻地放在书桌上，一边抬起美丽的乌黑眼睛央求地望着他。

种子已经播下了，但还有很长一段时间才会破土发芽。

十一月份，伊莱丝终于确定自己快要做母亲了，快要成为自己亲生孩子的母亲了。她心里高兴极了，但随即牵动了另一种想法。这像是阴森森的黑夜使她忐忑不安，从暗地里闪现的这一念头有如一条毒蛇缠成一团，昂起了头。她竭力去排除这种想法，撇开它去思念自家所有善良的先辈，但这种想法紧紧纠缠着她，一再在脑际闪现，并且越来越占上风。难道她不是像一个陌生人从外面闯进了这个家庭吗？这个家庭没有她之前就已具有完美的生活。这是第二次结婚——但到底有没有这样的一次结婚呢？这必定是原配的，那唯一的妻子离开人世后，他们双方的婚姻关系还继续存在吧？到死也没有结束啊！而在继续下去……继续下去，绵绵没有尽期！要真是这么回事呢？她脸涨得通红，异常痛苦地心里嘀咕着恨透了的话。您的孩子，只不过是闯进他自己父亲家里的一个外来人，一个庶子罢了！