第二卷 第七章 声明

在这一章开始之前，已故的亚历山大·彼得洛维奇·戈里昂奇可夫手记的发行人认为有责任向读者作以下的声明。

在《死屋手记》第一章中，提到过一个弑父的贵族。他是被作为一个例子，来说明囚犯们有时对他们的罪行是多么的冷漠。第一章中又提到凶手在法庭里并未认罪，但是，从所有了解细节的人们叙述中可以看出，犯罪事实是非常清楚的，令人无法不信。他们告诉笔者说，这个罪犯平日生活不检，债务缠身，渴望继承遗产而杀死他的父亲。整个小镇的人，讲的都是同一个故事，关于这一点，“手记”的发行人有着非常可靠的消息来源。最后，“手记”中提到凶手在监狱里经常处于快乐、心情开朗的状态中，这是一个反复无常、轻浮、没有理性、极端的人，但绝对不是一个傻瓜。“手记”的作者从来没有在他身上看到过什么特别的残忍行为，他在“手记”中加了一句：“因此，我不相信他是有罪的。”

最近，“手记”发行人从西伯利亚接获通知，说这名罪犯被证实无罪，平白受了十多年的苦役。法院已正式下达通知。真正的罪犯已被找到并自承不讳。那个可怜人现在已从监狱中被释放了。发行人不能怀疑这个消息的真实性……

没有更多的补充了。也不用多说，这一事实的悲剧是多么的惨痛。在如此可怕的控告之下，他从小就被葬送了一生。事实是太清晰、太不可思议了。

我们也认为，假如这样的错误在可怕的生活中是可能发生的话，这样的可能性又为这间死亡之屋中的回忆增加了新的和非常生动的画面。

现在，让我们继续说下去吧。

＊

我已经说过，我终于习惯我在监狱里的地位。但这是很艰难、很痛苦、很漫长的过程。我几乎用了将近一年的时间，这是我生命中最困难的一年，所以今天它能如此完整地保留在我的记忆中。我记住了这一年里每一个小时所发生的事情。

其他犯人也都难以习惯这样的生活。在第一年里，我自己常常想，“那些囚犯是怎么样的？他们真的能习惯吗？他们不担心吗？”这些问题一直存在我的脑海里。我提到过，所有的囚犯生活在那里，仿佛不是住在家里，而是住在旅馆里，是在旅途中，是在被押解的某一个阶段中。那些被终生遣送到这里来生活的人，不是处于永久性的忙乱之中，就是处于极其严重的压抑之下，但是他们每个人必定会梦想一些几乎是不可能的事情。他们永远在默默地，但是很明显地表达出某种不安定的情绪，有时在不知不觉中表达出某种非常脆弱的希望，听起来像梦呓一样。而最引人注目的是，这种希望竟往往会存在于最讲究实际的头脑中。他们把这些希望表达得那样的迫切，那样的焦躁不安。这一切都为这个地方增添了不寻常的外表和特点，成为这个地方最明显的特征。几乎一看上去，就会感觉到这种情况在监狱外其他地方是不存在的。每个人显然都是很痛苦的梦想家，大部分的监狱白日梦都带有那种忧郁和灰暗，带着某种不健康的色彩。绝大多数人沉默、愤怒，充满着仇恨，不喜欢暴露自己的希望寄托所在。直率与真挚往往会遭人鄙视。

更不寻常的是，希望越无法实现，梦想家就越感到自己不可行，却越是固执天真地把希望隐藏起来，但要让他们拒绝这种希望是不可能的。谁知道，也许有些人会为他们不可实现的想象力感到羞愧。在俄罗斯人的性格里，对自己的生活有着太积极的肯定和太清醒的感觉，对自己的弱点有着太无情的批评和自嘲……

也许正是由于这种经常性、隐秘的，对自己的不满，致使这些人在日常交往中，与对方有那么多的摩擦和互相嘲笑的情况出现。比如说，假如他们当中有些比较天真、性子比较急躁的人突然跳出来表达自己的心声，表达每个人心里沉迷着的梦想和希望，那么他就会遭遇到毫不客气的谩骂和嘲笑。但在我看来，最狂热的攻击者可能是在梦想和希望方面想得最多的。我已经说过，我们这里，大家都把天真和质朴的人看成是最庸俗的傻瓜，并且蔑视他们。每个人是如此忧郁和自负，但却鄙视着善良而没有私心的人。除了这些天真、质朴、喜欢啰唆的人以外，其余的人都保持着沉默。他们可以被分为善良的和恶毒的，或者快乐的和阴暗的。阴暗和恶毒的人比较多，如果他们当中有些人又是健谈的，那么他们肯定是焦虑不安和喜欢八卦的人。别人的事情他们都要插手，另一方面，自己的灵魂、自己的秘密事务，他们是绝对不肯对任何人泄露的。这既不符时尚，也不能被接受的。好人——只有极少数——是很安静的，他们怀有美好的希望，默默藏在心里。当然，他们比心地阴郁的人还要倾向于希望，更相信希望终会实现。然而，在我看来，监狱里仍然有些人是相当绝望的。例如，从斯达洛杜博夫斯基村里来的那个老人就是这种人。但在任何情况下，这种人都是极少数的。这位老人有一颗平静的心，但在某些方面，我觉得他的精神状态是可怕的。然而，他有他自己的救赎，有自己的祈祷方式和殉道的想法。另一个发了疯的、圣经读得太多的犯人，我已经谈过此人，就是那个用砖块投掷少校的人，可能也是属于绝望的一类，也就是失去最后希望的人。没有希望是完全不可能生活下去的，于是他自己发明了一条出路，就是自愿熬受人造的殉难。他宣布，他攻击少校没有恶意，只是想接受苦刑。谁知道当时他有什么样的心理活动！一个人能够活下去，一定是有目的和希望的。失去了目的和希望，一个人往往会忧郁得变成一个怪物……我们监狱里所有人的目的和希望就是获得自由和脱离这种苦刑生活。