第一卷 第十一章 演出（第2/8页）

虽然没有海报，我已经大致知道这出戏的一般内容和结构。第一幕是“情敌菲拉脱卡和米洛士卡”。巴克罗星一个星期前就向我吹嘘了其中的角色，他自己在台上演菲拉脱卡这个角色。这出剧在圣彼得堡剧院里都没有见过。他在牢房周围踱步，吹嘘自己，一点也不感到难为情。他的脾气又很好，有时会突然用舞台上他所扮演的角色语气说话，不管他说的话好笑还是不好笑，大家都忍不住哈哈大笑。大家笑他是因为他忘记了自己的身份。不过必须承认，囚犯作为一个整体来说，他们是独立且有尊严的。对巴克罗星的滑稽动作和他讲的戏剧故事表示钦佩和热情的，只有那些年轻和缺乏经验的人，或者是那些在囚犯中牢固地树立威信的重要犯人。这些人无论对什么事物都不怕表达自己的感受。其余的人听到闲言闲语后则保持沉默，不作评判也不反对，但他们对传闻中的演出，努力表现出冷漠无关的态度。直到最后，演出的当天，每个人才开始对我们同伴们所做的事表示出一种真正的兴趣。大家都在到处询问：不知他们演得怎样？少校会说什么？会像两年前那次的演出一样成功吗？等等之类的问题。巴克罗星非常肯定地对我说，每个演员都配合得很好，在舞台上会演得很自然，每一个人都会有他“自己的位置”。甚至剧场里还会有景幕。希洛特金将扮演那个菲拉脱卡的新娘，“您会看到，他穿上女性服装有多美！”他眯着眼，舌头发出啧啧响声。“仁慈的地主太太会穿带皱褶的连衣裙，披着披肩，手里还有一把伞，而她的丈夫，那位仁慈的地主着一身带肩章的军官制服，手里拿着一根手杖。”

第二幕的标题是“贪吃的克特里尔”。我对这个标题很感兴趣，但不管我怎么问他，有关这一幕的内容一点也无法打听出来。我只知道，这出戏根本没有印刷剧本。“手抄本”是从一个住在郊外的退休下士军官那里弄来的，以前他无疑在某个军人舞台上参加过演出。这是真正的原作。在我们偏远的城镇和省份里，的确存在着一些不为人知的剧本，也许从来没有公布过，但不知从什么地方钻了出来，后来竟成了俄罗斯地区所有著名平民大剧院里不可缺少的舞台剧本。顺带一提，我用了“平民剧院”这个词。现在这样子的剧院仍存在着，甚至为数还不少。如果我们的研究人员对平民剧院进行一个比以往更仔细的崭新研究，这将是个非常、非常好的事情。我不相信我在监狱剧场里所看到的都是囚犯自己创造出来的。这里一定有某种连续性的传承，有代代相传下来的成熟技巧和概念。他们需要到士兵、工人、城镇，甚至陌生城市的中底层人们之中去寻找。他们还应该到全省的村庄和城市大地主家里的仆人之中去寻找。我甚至觉得有很多旧剧本都是经过这些仆人之手，辗转传抄保留下来的。以前的地主和莫斯科的贵族都有自己由农奴艺术家所组成的剧团。正是在这些剧团里开始产生了平民剧院，发展出我们国家的戏剧。这是一段显而易见的历史。

不管我多么想知道“贪吃的克特里尔”的情节，除了得知舞台上将出现恶魔，把克特里尔带到地狱里去以外，其他一切的细节我都无法事先打听到。但是，克特里尔究竟是什么？为什么他叫克特里尔，而不叫西瑞尔？这是俄罗斯名字还是外国名字？这一切我怎么也弄不明白。后来又宣布，这一幕将以“音乐伴奏的默剧”结束。当然，这一切都是非常有趣的。演员由十五个活泼、勇敢的人担任。有时他们躲在牢房僻静的地方排练。总之，想给我们大家一个意想不到的惊喜。

以往，只要夜幕一降临，牢房就会早早地锁上。圣诞节是一个例外，一直到太阳下山也不锁门。这种特例实际上是为演戏而开的。假日期间，通常在每天傍晚时分，有人要向狱方提出要求，请求“允许演戏，推迟关门”，以允许人员从牢房进出，并要加上说明昨天演戏没有关门、并没有发生骚乱等等理由。而守卫长官也就顺水推舟，“昨天真的没有发生什么事情，既然他们已下了保证，今天也应该不会发生什么，他们自己会监督自己，所以应该是靠得住的。如果不同意他们，也许他们会故意捣乱，来使守卫上当。谁知道呢？他们本来就是罪犯！”再说，岗哨守卫本身就是一项很枯燥的工作，现在有戏可看，而且不是士兵演的那种枯燥无味的东西，是囚犯演的。囚犯本身就是很有趣的人，看他们演戏也会是件很有乐趣的事。守卫应该总是有观看的权利的。

如果值日军官问起，“守卫到哪里去啦？”直接的回答是，“我到牢房里点名，关门去了”。因此，在这个长假期里，守卫长官每天晚上让囚犯演戏，直到日落之后才锁门。囚犯事先就知道守卫长官那里不会有阻碍，因此很安心。