卷下 第六章

他自己打开了沉重的门，当他把身后的门关上，黑暗中，高高的石头台阶上那沉重的门发出长长的、窸窸窣窣的细语。这种声音惹恼了他。如果你在一个封闭的空间里把重重的门关上，它会把门前的空气推进来，细细的声响就是这样来的。这种神秘的气氛非常怪异。他只是个男人，在外面过了一晚上回来……可以说，三分之二个晚上在外面！一定是三点半了。但这一较短的夜晚，在其他令人难以置信的方面得到了补足……

他把手杖放在看不见的栎木柜子上，穿过冰冷的石墙和台阶中可以触摸的、天鹅绒般的黑暗，摸到了早餐厅的门把手。

有三个长长的平行四边形在上方暗暗地闪着光，烟囱顶的锯齿影子和屋顶的阴影挡住了它的三分之二。在厚厚的地毯上走九大步，他就可以走到圆靠背的椅子那里，它在左手边的窗户旁。他深深地坐了下去，它正好适合他的背。他想象中从没有人像他一样疲倦，像他一样孤独！一个小小的活物的声音从房间的另一头传来。他面前有一个半是暗暗的平行四边形。它们是窗子在镜中折射出来的影子。那身影毫无疑问是卡尔顿，那只猫。一定是什么活物，无论如何！可能是西尔维娅在房间另一头，等着他，看看他是个什么样子。很有可能！这不重要！

他的头脑停止了转动！彻底的疲倦！

当它再次活动起来的时候，它在说：“赤裸的卵石和海浪是可怖的……”和“在世界这些有争议的国界线上！”

他突然尖锐地说：“胡说八道！”那个要么从加来海滩，要么从多佛沙滩来的长胡茬的男人：阿诺德……他会在二十四小时之内见到他们两个……但不！他要从滑铁卢走。南汉普顿，阿弗尔，所以！……另外那个是个令人厌恶的家伙，“我们小小专著的主人公！”……那是好久以前的事了！……他看到一堆发光的急件盒子，上面镶着“这个架子专供……”一张彩色的——粉红和蓝色！——布洛涅沙滩的照片和挂起的画框，证明“我们小小的……”那是好久以前的事了啊！他听到自己的声音在簇新的火车车厢里回响，自豪地、清晰地、带着男性的坚定，“我支持一夫一妻制和贞洁，还有，不要提这件事。当然，如果他是个男人，想要个情人没什么问题。再说一次，不提这件事……”他的声音——他自己的声音——传来，好像从长途电话的另一端传来似的。真是个该死的长途电话啊！十年了……

如果他是个男人，想要个情人……该死的，他不想要！十年来他懂得了，如果一个英国兵是个还像样的人……他的头脑同时说，两条线搅在一起，像一首赋格的两个主题，“有些兵士拿虚伪的山盟海誓骗取了姑娘的贞操。”[251]还有，“当我们肩并肩，只有指尖能够触碰！”

他说：“但是该死的，真该死！那个混账东西错了！我们的手并没有触碰……我不相信我和她握了手……我不相信我碰了那个女孩……我这一生……一次都没有！不是那种握手的类型……一个点头！见面和分别！……英国人，你知道……但是，她把手臂放在我肩膀上……在路堤上！……才认识这么短时间！当时我对自己说……啊，我们从那时起补上了这一遗憾。但不，并没有补上！弥补了……西尔维娅说得很恰当，当时母亲快死了……”

他神志清醒地说：“但也可能是那个喝醉了酒的弟弟……你不会用虚伪的山盟海誓去诱骗处女，半夜两点在肯辛顿主街，一人一边搀扶着一个喝醉了的水手，脚步断断续续……”

“断断续续！”就是这个词。“运转得断断续续！”

有一次，那个男孩从他们手里挣脱出来，以惊人的速度沿着灰蒙蒙的木铺路面跑着，宽阔的街道上空无一物。当他们抓到他的时候，他在黑色的绞刑架下，带着牛津口音，慷慨激昂地对着一个一动不动的警察说：

“就是你们这些家伙！”他叫着，“让老英格兰保持现在这个样子！你在我们的家乡维持着和平！你把我们从卑劣的放纵中拯救出来……”

他总是用一个普通水手的声音和腔调对提金斯说话，用他表面上粗鲁的声音！

他有双重性格。有两三次，他说：“你为什么不吻那个姑娘呢？她是个好姑娘，不是吗？妈的，一个穷英国兵，你他妈不是吗？啊，妈的，穷英国兵一定得搞上他们想要的所有好姑娘！这才正确，不是吗？”

而且，就算在他们还不知道将来会发生什么的时候……当然有些残酷……他们最后还是叫到了一辆四轮出租车。喝醉了的男孩坐在司机旁边，他坚持要求……她小小的、苍白的有些凹陷的脸庞直直地盯着他，在她……当时没可能交谈，那辆车，在路上当啷直响。当男孩抓住缰绳的时候，车子突然令人恐惧地停了下来，老车夫似乎并不介意，但是当他们把男孩扛进漆黑的房子里的时候，他们得把口袋里所有的钱掏出来付给他……