第十一章（第7/19页）

赛维斯特虽然丢脸露丑，双腿罗圈，头发稀疏，眼睛受损，可是这位在地面下工作的制图员，未来苏维埃美国喜剧式的政委，渐渐学着让自己有了风度，甚至还有了胜利者的微笑和信心。可不是，他将要炸掉旧的石灰岩，让金子和大理石为一个崭新的人间放出光芒。他极力想对我卖弄一番他所掌握的马克思主义原理，历届党代会的日期、派系斗争的历史以及列宁和普列汉诺夫的著作，而他真正具有的，是那遥望未来的梦幻似的眼神和搬弄术语口号的才华，这令他眯眼微笑，眼皮层层叠叠，犹如闻到香水味儿似的。他对我以长者自居，摆出一副屈尊的样子，对我说话用的是严厉的口吻，因为他知道我喜欢他，但不知道我了解他多少底细。这事我是一定会原谅他的。不管怎么说，对他的缺点我并不像咪咪看得那么严重。他跟我在一起时信心十足。而要是没有这种自信，他的某些可爱之处便会不复存在。“近来怎么样，小家伙？”他满面春风地说——可是脸上的阴郁和悲苦永远也没法完全抹去——他的手掌在胸腹部的双排扣上装上揉摸着，“你在忙些什么？混得不错吧？你在这儿干什么，是学生？不是。是个干活的？是个无产者？”最后这个字眼，虽说是开玩笑，可是说时还是很恭敬的。

“嗯，算是一个学生吧。”

“咱们的这些小家伙，”他说，笑得更欢了，“就是不肯老老实实地干活。你哥哥西蒙怎么样？他在干些什么？有一阵子我以为我可以吸收他入党。他本该成为一名优秀的革命者。优秀的革命者如果不从你们这种社会背景的人中培养，还能从哪儿来呢？我想是我没能使他看到这一点。不过他非常聪明，总有一天他自己会觉悟的。”

大凡人们交上好运气突然发财致富时，在这骤然之间，往往会使人感到有一种梦境似的威胁，让你以为这不是真的，而只是一场梦。既然人终归要老死，何不舒舒服服地度过这段时间？但这一建议并不能让人心安理得，在这奇怪的环境中，事物往往变化得太快，为了克服这一困难，思悟也许是一个补救的办法。拿出魄力则是另一个办法，还有大肆挥霍，周密得无懈可击，组织上一丝不苟等等。因此存在着各种各样的补救办法，而且还有许多别的老方法。但在所有这些花样繁多的方法中，实际上你不可能作出充分的选择，尤其是无形世界中的那些老方法。大多数人都将就着使用手头有的方法。在现有的有形世界里努力奋斗，这自有其顽强的价值。

西蒙不仅做了他所能做的，而且达到了最大限度。他那种先定出目标、然后按部就班地去完成既定方案的本领，真令我惊诧不已。当他跟他们还素不相识时，他就能为此精确地按计划去操纵他们，这实在近乎不道德。夏洛特爱上了他，不仅如此，而且他们已经结了婚。急急忙忙地赶着要完婚的不仅是他，夏洛特也一样心急火燎的。部分原因是因为他太穷了，求爱时间太久他负担不起。他跟她讲明了这一点，她和她的父母也都认为他们不应该再浪费时间。只有一点，为了避免新闻界发表消息，婚礼在郊外举行，家里的其他成员得参加一次订婚仪式和一次结婚仪式。夏洛特和她母亲把这一切都安排得妥妥帖帖。西蒙虽然在闹市区一家很好的单身汉俱乐部租了房子，其实他一直住在西区麦格纳斯家那老式的大寓所里。

他度过一天的蜜月后来看我，因为是秘密结婚，只能给他们这点时间。他们去了威斯康星。现在他有了许多新的气派，我已无法一一说清。穿着一套舒适大方的法兰绒衣服，有了一个新打火机，口袋里的那些东西，连他自己都还没用惯呢。他说：“麦格纳斯家待我没说的。”路边停着一辆灰色的庞蒂亚克牌新车，他从窗口指给我看的。现在他正在麦格纳斯家的一家煤场里学做煤的生意。

“那你自己的煤场呢？你不是说过……”

“没错，我是说过。他们答应，一到我能独立经营，立即就给我。这不用多久。没什么，经营煤场并不那么困难，”他明白我还没提出的问题，便进一步说，“他们宁可找一个穷苦的小伙子。一个穷小伙子干起来热情高，有急迫感。当年他们自己也是这样，他们心里有数。”

他身穿上等料子灰色法兰绒衣服，脚穿新皮鞋，看起来已经不像是一个穷小伙子了；他的衬衣带着服装店的气味，还没进过洗衣店呢。

“穿上衣服，我带你去那儿吃晚饭，”他说。当我们来到外面，沿小路朝车子走去时，他深深地吸了一口气，大声地清了清嗓子，和那天我跟他一起去拉萨尔街车站时的动作完全一样，当时我显然太笨，不知道该怎么卖报。只不过眼下他眼睛四周有了大黑圈。我们上了车，车里有一股新橡胶和座位皮革的酸香味。这是我第一次看到他开车。他像个老手似的转动着方向盘，甚至还有点马马虎虎的样子。