盖尔·华纳德（第45/62页）

“我喜欢向某些人说教。下个月我要推出一个真正卓越非凡的人——一个小镇牙医的自传，因为在他的生活中没有一天是卓越非凡的，在他的书里也没有一个卓越非凡的句子。你会喜欢它的，洛伊丝。你能想象一个真实的庸人像披露神启一样披露他的灵魂吗？”

“小人物。”爱克柔声说道，“我爱小人物，我必须爱这个世界的小人物。”

“留着给你的下一部剧作当素材吧。”托黑说道。

“我不会。”爱克说道，“这部剧作里面已经有了。”

“你有什么好主意，埃斯沃斯？”克鲁格突然问道。

“噢，很简单，兰斯，如果一个人除了吃饭、睡觉，和邻人聊天，再也做不出更加突出的事情，那他就是个完全无足轻重的人。如果这一事实成了值得自豪，值得向世界宣布，被上百万读者孜孜不倦研究的事实时——当一个人已建好一座教堂的事实变得无法被记录和公布的时候，这是个透视和相对论的问题。任何特殊能力的两端之间被允许的距离都是有限的。蚂蚁能感知的声音当中不包括雷声。”

“你的话像是一个颓废的中产阶级，埃斯沃斯。”古斯·韦伯说道。

“别说了，亲爱的。”托黑说道，一点儿也不生气。

“精彩极了。”洛伊丝·库克说，“只是有点过火了，埃斯沃斯。你都快把我挤出这个行业了。如果我仍然希望自己被注意到，我必须写一些确实优秀的东西。”

“这个世纪不用了，洛伊丝。”托黑说道，“或许下个世纪也用不着，比你想象的还要晚。”

“但是你没有说过……”爱克突然叫道，忧心忡忡。

“我没有说过什么？”

“你没有说过谁将上演我的剧作！”

“把它留给我。”朱尔斯·佛格勒说。

“我忘了谢你，埃斯沃斯。”爱克庄重地说道，“那么现在我谢谢你，有很多廉价戏剧，但是你选中了我的，你和佛格勒先生。”

“你的廉价货很有用，爱克。”

“噢，有一些。”

“很多。”

“多——例如？”

“不要说那么多，埃斯沃斯。”古斯·韦伯说，“你已经得到了一个谈话的突破口。”

“没你的事儿，丘比娃娃。我喜欢说。例如呢，爱克？好吧，例如，假定我不喜欢易卜生——”

“易卜生很好。”爱克说。

“的确他很好，但是假定我不喜欢他，假定我想阻止人们看他的剧作。告诉他们这些，对我没有什么好处。但是如果我兜售给他们这样一种思想，你和易卜生一样伟大——很快他们就没有能力辨别其中的差异了。”

“上帝，你能吗？”

“这只是一个例子，爱克。”

“但这将很棒！”

“是的，这将很棒。然后，他们到底去看什么都不重要了。然后，什么事情都不重要了——作者不重要，观众也不重要。”

“那埃斯沃斯怎么样？”

“瞧，爱克，剧院里不能同时既有你的位置，又有易卜生的，你确实知道这个，对吗？”

“在某个意义上来讲——是的。”

“噢，你想让我给你找个位置，是吗？”

“所有这些没用的讨论以前都涉及过，更好，”古斯·韦伯说，“而且更短。我相信功能经济。”

“在哪儿涉及过，古斯？”洛伊丝·库克问道。

“《一无是处的人最重要》，妹妹。”

“古斯很粗鲁，但是很有深度。”爱克说，“我喜欢他。”

“去地狱吧。”古斯说。

洛伊丝·库克的男管家进了房间。他是一个威严的、上了年纪的男人，穿着正式的晚装，报告了彼得·吉丁的到来。

“彼得？”洛伊丝·库克高兴地叫道，“噢，真的，让他进来，快让他进来。”

吉丁进来了，当他看见这群人的时候，站住了，很吃惊。

“噢……大家好。”他忧郁地说，“我不知道你有客人，洛伊丝。”

“不是客人。进来，彼得，坐下，喝杯酒，你认识每一个人。”

“你好，埃斯沃斯。”吉丁说，他的眼睛看着托黑寻求支持。