埃斯沃斯·托黑（第65/99页）

“他吗？是，对，是他。”

“你想找的就是那个人吗，洛克先生？”

“就是那个人。”

两天中，秘书给艺术品商人、艺术陈列室、建筑师、报社打电话。没有人能告诉她斯蒂文·马勒瑞现在是什么情况，或者在哪里能找到他。第三天，她向洛克报告：“我已经找到了一个地址，在村里，有人告诉我他可能在那儿。没有电话。”洛克口述了一封信，信上说请马勒瑞给他的办公室打电话。

信没有被退回，但是一周过去了也没有答复。接着斯蒂文·马勒瑞打电话来了。

“你好？”当秘书把电话转给洛克的时候，他说。

“我是斯蒂文·马勒瑞。”一个年轻、生硬的声音说，说完之后就是急躁、好战似的沉默。

“我想见你，马勒瑞先生。我能约你来我的办公室吗？”

“你要见我干什么？”

“当然，是关于一份工作。我想让你为我的建筑做些工作。”

长时间的沉默。

“好吧。”马勒瑞说，声音听起来死气沉沉的，又说道，“哪个建筑？”

“斯考德神庙，你可能听说过……”

“是的，我听过。你正在做。谁没听过？你会付给我和新闻代言人一样的酬劳吗？”

“我没有付钱给新闻代言人。我会支付你想要的酬劳。”

“你知道，不会太多。”

“你什么时间方便来这里？”

“哦，你说个时间。你知道我不忙。”

“明天下午两点？”

“好吧。”他又说，“我不喜欢你的声音。”

洛克笑了。“我喜欢你的声音。挂了吧，明天两点来。”

“好的。”马勒瑞挂断了电话。

洛克放下听筒，张嘴笑了。但是笑意突然消失。他坐在那儿，看着电话，脸沉了下来。

马勒瑞没有赴约。三天过去了，没有一点儿他的消息。于是洛克亲自去找他。

马勒瑞住的房子是租来的，是一座摇摇欲坠的褐砂石建筑，在一条满是鱼腥味的昏暗街道上。一楼窄窄的入口旁边，有一家洗衣店和一个补鞋匠。一个邋遢的女房东说：“马勒瑞？后面五楼。”然后漠不关心地拖着脚步走了。洛克爬上有些下垂的木楼梯，横七竖八的管子里有一些灯泡照明。他敲了敲那扇脏兮兮的门。

门开了，一个憔悴的年轻人站在门口，凌乱的头发，倔强的嘴，方形的下唇，以及洛克所见过的最有表现力的眼睛。

“你想干什么？”他突然说。

“马勒瑞先生？”

“是。”

“我是霍华德·洛克。”

马勒瑞笑了，靠在门柱上，一只胳膊横在门口，没有要请人进门的意思。很明显，他喝醉了。

“哦，哦！”他说，“亲自来的。”

“我可以进去吗？”

“干什么？”

洛克坐在楼梯扶手上。“你为什么不赴约呢？”

“哦，约会？哦，是的，哦，我会告诉你。”马勒瑞一脸严肃地说，“是这样，我真的想去。我去了，我出发去你的办公室，但是路上我经过一家电影院，那里正在放映《同床异梦》，所以我进去了。我非看《同床异梦》不可。”他咧嘴笑了，头垂在了横着的胳膊上。

“你最好让我进去。”洛克平静地说。

“哦，该死的，进来吧。”

房间是个很窄的洞。角落里有一张没有整理的床、一堆杂乱的报纸和旧衣服、一个煤气炉、一幅从杂货店买的带框风景画，上面画着牧场和绵羊；没有其他的画稿，也没有雕像，没有一点儿有关住户职业的痕迹。

洛克把唯一一把椅子上的书和一个煮锅拿掉，然后坐下了。马勒瑞站在他面前，咧着嘴笑，身体有点儿晃。

“你完全错了。”马勒瑞说，“事情不是这样做的。追逐一位雕刻家时，你一定要非常强硬。方法是这样的：你让我来你的办公室，我第一次来的时候你不能在那儿。第二次你必须让我等一个半小时，然后出来到接待室，握手，问我是否知道无名小镇的威尔逊，然后说很高兴我们有共同的朋友，但是你今天很忙，你会很快给我电话约我吃午饭，然后我们再谈论公事。然后你保持这样两个月。然后你把工作交给我。然后你告诉我，我做得不好，一点儿也不好，然后你把那些东西扔进垃圾箱。然后你雇用了沃利瑞恩·布森，他做了这份工作。事情应该这样做。但这次不是。”