理想 序幕

傍晚。“法罗制片工作室”，安东尼·法罗的办公室。这间办公室大而奢华，风格过度地现代主义，大概符合一个水平二流、预算又不被限制的室内设计师的品位。

办公室的大门在舞台的右后角斜设。私密的小门设置在舞台前部的右侧。窗户在左墙。中墙挂一幅凯伊·贡达的海报；这是一个奇怪的女人，身材高挑，面色苍白。海报上现出她的全身，她直立，双臂在体侧，手心向上。她的身体伸展而成的形状让人感受到一种心虔志诚的渴望，足以悍然不顾一切。正因为这种渴望，房间里散发出本不属于这房间的奇异气息。“《禁忌的狂喜》——凯伊·贡达”的字样在海报上尤为凸显。

大幕拉开时，舞台上有克莱尔·皮默勒、索尔·索泽和比尔·麦克尼特三人。索泽已是不惑之年，身材矮小敦实。他背朝着房间，向窗外眺望着，眼神涣散，手指紧张地敲击着玻璃做的窗格，发出单调的响声。克莱尔·皮默勒年逾四十，身段纤长。她的头发梳得整整齐齐，颇显阳刚之气，装束富有异国情调。她深深陷在椅子里，抽着一支安在长烟嘴上的香烟。麦克尼特总是凶巴巴的，双腿伸直躺在软椅上面，用火柴棍剔着牙齿。没有人动弹，没有人讲话，也没有人注视别人。沉默的气氛中透出紧张和焦虑，只有索泽敲击玻璃的声音在打破宁静。

麦克尼特：（突然爆发出叫喊）老天爷啊，行行好吧！

（索泽缓缓转头看了看他，然后又转了回去，不再继续敲玻璃。沉默）

克莱尔：（耸耸肩）嗯？（没人应声）没人有什么想法吗？

索泽：（厌烦地）闭嘴！

克莱尔：我觉得咱们这样简直毫无意义。我们讨论点别的吧，好吗？

麦克尼特：对，讨论点别的。

克莱尔：（故作轻松地）我昨天看了《爱巢》(1)，真的很精彩，简直精彩至极！你们一定不能错过埃里克杀死老男人的那段，之后他……（一声来自别人的急促呼吸声，她顿了一下）哎呀不好意思，吓到你们了。（沉默，她只得勉强继续）嗯，那我讲讲我的新车。可时髦了！太棒了，简直是太棒了！我昨天开车飙到八十迈都没事儿！他们说塞尔斯能源的这个新款……（她旁边的两个人被惊得不由自主倒吸一口凉气。她看着两张受惊的面孔）到底怎么了啊？

索泽：听着，皮默勒，天啊，皮默勒，别提它了！

克莱尔：它是什么？

麦克尼特：那个名字！

克莱尔：什么名字？

索泽：塞尔斯，我的老天爷！

克莱尔：哦！（顺从地耸了耸肩）抱歉。

（沉默。麦克尼特把剔牙的火柴棍弄断了，把断成半截的木棍吐了出来，又变戏法似的掏出火柴盒，取出一根火柴，继续剔牙。隔壁传来了一个男人的声音，他们都赶紧跑到了门口）

索泽：（急切地）是托尼！他会告诉我们的！他一定知道些什么！

（安东尼·法罗打开了门，但却在进门前转身和台下的某人交谈了几句。人到中年的他个子很高，身材魁梧，衣着讲究，气质高贵得令人不敢逼视）

法罗：（朝隔壁说）再试试圣芭芭拉。在打通她的电话以前千万不要挂机。（他这才走进屋子，关上屋门）我的朋友们，你们有谁今天看到凯伊·贡达了吗？（众人重重叹息，沮丧地哀叹着）

索泽：好吧，就是这样。我知道你也没见着。可是我觉得你知道点什么！

法罗：有点规矩，我的朋友们。我们还是冷静为妙。法罗工作室希望每个人都做好本职工作，本职以外就不要多管。

索泽：算了吧，托尼！快告诉我们最新的消息是什么？

克莱尔：荒唐！简直是荒唐至极！

麦克尼特：我早都知道贡达要这样做了。

法罗：请别慌。无论怎么样，都不要慌乱。我把你们叫到这里就是要确定我们应对这个紧急情况的政策，要冷静地、不慌不忙地……（他桌上的办公室间对讲电话急促地响了起来。他立刻就把冷静忘在脑后，一跃向前，按下按钮，焦躁地说）喂？……你接通了？圣芭芭拉？……电话赶快给我！……什么？！塞尔斯小姐不愿意跟我讲话？！……她无权这样，这是在回避！你告诉他们我是安东尼·法罗了吗？……你确定你说清楚了？法罗电影的一把手？……（他的声音变得低落而沮丧）我明白了。……塞尔斯小姐什么时候离开的？……这就是在回避。你过半小时再试。……然后试试能不能接通警长。

索泽：（绝望地）我早都告诉你了！塞尔斯小姐不会跟你讲话的。如果连报社都不能从她嘴里套出话来——我们肯定没戏！

法罗：我们有点条理吧。面对这样的紧急状况不能没有条理。没有规矩，不成方圆。要冷静。我说明白了么？（他把他手里一直摆弄的铅笔掰断了，紧张地）要冷静！