理想：小说 第三章 耶利米·斯里尼（第2/5页）

“好了，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说道，“老农场也好，其他的那些也好，全都非常棒。不过，我倒是认为你们应该修修那条路了，老爸。说实话，一路开车过来，五脏六腑都快颠出来了。”

“噢，”安吉丽娜·斯里尼说，“原来你有时候也能担点儿责任。天知道，这事儿你可不常干。”

“需要说的时候，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说，“我就会找个人说的。”

“好了，莫迪，”尤斯塔斯·亨尼西打着哈欠说道，“那条路还不算太烂。你应该去看看，这个国家还有许多比这更差的路，人还不得不走。”

尤斯塔斯·亨尼西是一家化妆品厂商的旅行推销员。

“有些人当然不得不走，”扎克·芬克夫人说，“但话说回来，有些人就不用去走。”

扎克·芬克拥有自己的生意，南大街上的一家二十四小时餐馆——扎克餐馆。店里有一台电咖啡机，柜台前还有八张凳子。

“好了，好了，弗罗贝尔，”耶利米·斯里尼感觉到了危险，“只要老天允许，我们都在尽力而为。”

桌子收拾干净之后，他们仍旧坐在那破旧的硬椅子上，围成一圈，一言不发地盯着窗外。灰色的野草温柔地拂着窗台，发出沙沙的声响。耶利米·斯里尼点起烟斗，尤斯塔斯·亨尼西点燃雪茄，安吉丽娜·亨尼西则在她妯娌恶狠狠的目光中点起一根香烟，梅丽莎也神秘地消失在了厨房里。这时，耶利米·斯里尼夫人温柔地叹了一口气，两只小手紧张地握紧又松开，然后怯怯地说道：

“那个，关于抵押……后天就是截止日期了。”

死一般地寂静。

“真有意思，最近怎么有那么多人开车来这儿？”扎克·芬克说。他看着山里远远的车灯灯光，“还是在这么晚的时候。而且还是在山里。”

“如果我们不付钱，他们就要把房子收走。我是说抵押人。”耶利米·斯里尼夫人说。

“日子不好过啊，”尤斯塔斯·亨尼西夫人说道，“各有各的麻烦。”

“如果……要是失去这样一座老房子，实在太丢人了。”耶利米·斯里尼咯咯笑着说。他蓝色的双眼在一层潮湿的白雾后面闪烁着，温和而苍老的脸上露出了迟疑的笑容。

“我们各有各的十字架要背，”尤斯塔斯·亨尼西夫人叹了一口气，“时代不一样了。就拿我们来说，总得为梅丽莎的未来考虑考虑。现在这个时代，女孩子得有点儿陪嫁才能找到丈夫。男人们没那么容易满足。我们可不像自己有生意的那些家伙。”

“朱尼尔得了百日咳，”扎克·芬克夫人连忙说道，“医生的账单太可怕了。我们永远都还不清这笔债。我们可不像从来不知道做父母的滋味的那些人。”

她厌恶地看着安吉丽娜·斯里尼，安吉丽娜耸了耸肩，耳环叮当作响。

“不用像别人似的九个月就产一窝仔，这的确是件好事，”尤利西斯·S·格兰特·斯里尼闷闷不乐地说，“不过人总得考虑一下未来。我去把那个肉案子买下来怎么样？想想看，下半辈子我都要给别人做汉堡了，这事儿怎么样？”

“我们已经在这座房子里住了五十年，”耶利米·斯里尼夫人又温柔地叹了一口气，“天哪！我们将来该怎么办？”

“把那些鸡蛋都卖掉，”耶利米·斯里尼叹着气，“还有最后那头牛……可我们还是凑不够欠抵押人的那笔钱。”他咯咯笑了起来。他说话的时候总是咯咯笑，迟疑的、低声的笑，听起来就像是呻吟。

“天哪！”耶利米·斯里尼夫人叹着气，“我们这……可怜的房子。”

“日子不好过啊。”尤斯塔斯·亨尼西夫人说。

一片寂静。

“好了，”扎克·芬克吵嚷着跳了起来，“快到十一点了，回家还得开将近二十英里的路。我们该走了，弗罗贝尔。该上床睡觉了。早上要早起。早起的鸟儿有虫吃。”

“我们也得走了，”尤斯塔斯·亨尼西夫人站起身来，“梅丽莎！那姑娘去哪儿了？梅丽莎！”

梅丽莎从厨房里钻了出来，粉刺底下，她的脸蛋红扑扑的。

到了门口，他们互相亲吻和握手。

“老妈，你们也快点上床吧，”扎克·芬克夫人说，“别熬着夜瞎担心了。”

“好了，再见各位。”扎克·芬克一边往车里钻一边说，“高兴一点儿，保持笑容。阳光总在风雨后。”

尤斯塔斯·亨尼西夫人奇怪梅丽莎上车时为什么摇摇晃晃，就好像找不到车门似的。

耶利米·斯里尼先生和夫人站在路上，望着三个小小的红点低低地掠过地面，在一团尘土中颠簸着开走了。

然后他们回到屋里，耶利米·斯里尼锁上了房门。

“天哪！”耶利米·斯里尼夫人叹着气，“老爸，我们这可怜的房子。”