1936年，也就是写作《颂歌》的前一年，她勉为其难地为《我们活着的人》这本书填写了一份宣传表格。在这份表格里，可以为她的这种不变性找到一个小小的例证。这份表格要求作者们阐述自己的哲学观。时年三十一岁的她这样开始了她的回答：“让我的人生成为它自身的理由。一直到两百岁，我都知道自己要什么。知道你生活的目标并加以追寻。我崇拜个人，是因为他们作为个人的最高可能性；我厌恶人类，是因为他们没能实现这些可能……”[18]
当我偶然发现早在1936年（甚至更早一些时候）安·兰德便已列举出的这些特征时，我不禁想到了洛克的朋友奥斯顿·海勒(12)对洛克所做的一番评价(13)：
我经常想，他是我们之中唯一获得永生的人。我指的不是他的声誉，也不是说他永远都不会死。而是他正在永生。我觉得，他是永生这个概念的真正含义。你知道，人们都渴望永生，但是他们正和生活过的每一天一起死亡。……他们改变，他们否认，他们反驳——而他们把这叫作成长。最终，没有任何东西被留下来，没有任何东西不被逆转，不被背叛；就好像从来都没有过实体，只有一连串形容词在一团不成形的东西中忽隐忽现。他们连片刻都没有拥有过，又怎么能期望得到永生呢？但是霍华德——你可以想象他永远存在。[19](14)
你同样可以如此去想象安·兰德。就上述的意义而言，她本人同样永垂不朽，并已青史留名。因此，我期望她的作品可以与世长存。或许当另一个黑暗时代(15)可能或真的来临的时候，它们甚至都可以虎口余生，就像亚里士多德的逻辑学著作一样。
无论如何，《颂歌》活了下来。此时此刻，我非常高兴能有机会为它在美国的五十周年纪念版作序。
正在阅读这些文字的你们当中的一些人，将会在这里庆祝它的一百周年。作为一个无神论者，我不能要求你们对未来的岁月“保持信念”。取而代之的是，我要求你们：坚持理性。
或者用《颂歌》的风格来表述：爱你的自我，如爱你自己。因为这就是了。
——伦纳德·皮卡夫(16)
加利福尼亚州欧文市
1994年10月
————————————————————
[1]给理查德·德米勒的信，1946年11月。 [2]《兰登书屋英语词典》，校园版，1968年。 [3]给洛林·普鲁提的信，1946年9月。 [4]给理查德·德米勒的信，1946年11月。 [5]给洛林·普鲁提的信，1946年9月。 [6]《兰登书屋英语词典》，校园版，1968年。 [7]兰德女士为《源泉》二十五周年纪念版（平装版第9页）所作的序言。 [8]私人通信。 [9]给塞西尔·B·德米勒的信，1946年9月。 [10]给罗斯·怀尔德·莱茵的信，1946年7月。 [11]给华特·迪士尼的信，1946年9月。 [12]传记式面谈的记录，1960—1961。 [13]同上。 [14]同上。 [15]同上。 [16]《颂歌》1946年版前言，第5页。 [17]传记采访的记录，1960—1961。 [18]《偷拍安·兰德》，1936年6月。 [19]《源泉》，平装版第453页。————————————————————
(1)second-hander，此处指没有自我意志，全盘接受他人意见的人。参考重庆出版社2013年版高晓晴、赵雅蔷、杨玉所译《源泉》一书中对该词的译法，将其译作二手货。——译注 (2)本书英文书名直译应为“颂歌”，中文版书名改为“一个人”，但为了文意的贯通，在序言中采取“颂歌”这一译法。——译注 (3)据重庆出版社2013年版高晓晴、赵雅蔷、杨玉所译《源泉》，并对其中表达不够确切之处做了改动。——译注 (4)Hobbes，指托马斯·霍布斯（1588—1679），英国政治家、哲学家，创立了机械唯物主义的完整体系。——译注 (5)the fact-value dichotomy，指源于休谟的对于事实判断和价值判断的二分。——译注 (6)Cecil B．De Mille（1881—1959），百老汇及好莱坞著名导演与制作人，代表作有电影《十诫》的1923年版及1956年版。——译注 (7)Rose Wilder Lane（1886—1968），美国记者、旅行作家、小说家及政治家。与安·兰德同被称为美国自由主义运动的创始人。——译注 (8)Walt Disney（1901—1966），美国著名动画大师、导演、企业家，迪士尼公司的创始人。 (9)Rudolf Nureyev（1938—1993），俄罗斯芭蕾舞蹈家，被视为20世纪60年代到70年代最伟大的芭蕾舞男演员。 (10)见安·兰德所著《源泉》。 (11)见安·兰德所著《阿特拉斯耸耸肩》。