二、年表(第5/5页)

1853年

你的才能让我目眩。十天里你将写成六个故事!我理解不了……我就像一条老的沟渠:在我思想的堤坝里聚集了那么多的垃圾,沟渠流得很慢,只能一滴一滴地从我的笔端滴出来。

1854年

我把生活进行鸽笼式分类,所有的东西都分门别类;我就像是一只旧旅行箱,满是抽屉和格子,所有的东西都要用三根皮带捆住,固定牢。

1854年

你要求得到爱,你抱怨说我不送你花?花,没错!如果那是你所要的东西,那么给自己找一个乳臭未干的小子,他满是温文尔雅的举止,还有你想要的思想。我像一头老虎,它的生殖器末端耸立着用来划伤雌老虎的刚毛。

1857年

书的生产与孩子的生产不是一回事:写书就像造金字塔。有一个经过长期思考的计划,然后用巨大的石块一块块地垒起来,它让人腰酸背痛、疲惫不堪,还需要投入大量的时间。而且一切都不是为了什么目的!仅仅只是为了那样耸立在沙漠里!但是它高耸入云。豺狼虎豹在它的脚边撒尿,资产者爬到它的顶上去,等等。继续这样的比较吧。

1857年

有一个拉丁语,它的大意是“用你的牙齿从狗屎里衔起一枚小钱”。这是用来形容守财奴的比喻。我就像他们那样:为了找金子会不择手段。

1867年

确实,许多事让我愤怒。哪一天我不再怒火冲天了,那么,我将倒地而亡,就像——一个洋娃娃被人拿走了支架一样。

1872年

我的心完好无损,但我的感情一方面是敏锐的,另一方面却又是迟钝的,就像——一把用旧的刀,由于太频繁地被磨得锋利,有了缺口,容易破损。

1872年

精神事物从没有如此微不足道过。对一切伟大事物的憎恨从没有如此的昭然若揭——厌恶美,诅咒文学。我始终努力生活在象牙塔里,但是如潮的污泥浊水正拍打着象牙塔的四壁,威胁着要摧毁它。

1873年

我还在不停地制造句子,就像一个资产者在阁楼里用车床加工套餐巾的小环一样。制作句子让我觉得有事可做,使我获得一些私密的乐趣。

1875年

尽管你给我忠告,但我做不到“让自己坚强起来”……我所有敏锐的感觉都在颤抖——我的神经和我的大脑都病了,病得不轻;我感到它们病了。但是我依然如是,依然在表达不满,我并不想让你感到沮丧。我会让自己只局限在你提到的“岩石”上。后来才知道,非常古老的花岗岩有时会化成一层层的黏土。

1875年

我有一种被连根拔起的感觉,像一簇枯死的水草,在海浪中颠簸。1880年这本书什么时候能完成?那是个问题。如果要明年冬天问世的话,那么从现在到那个时候,我一分钟多余的时间也没有了。可是,有的时候我非常疲惫,觉得自己像一块卡门贝产的软奶酪,正在融化。

Pierre Corneille(1606-1684),十七世纪上半叶法国古典主义悲剧的代表作家、奠基人。

法国西北部一地区。

Alphonse de Lamartine(1790一1869),法国浪漫主义诗人。

Sainte-Beuve(1804-1869),法国文学评论家和历史学家,以传记方式研究文学而著名。

Charles Baudelaire(1821―1867),法国的诗人、翻译家和评论家。

法国兄弟作家,即哥哥Edmound de Goncourt(1822-1896)和弟弟Jules de Goncourt(1830-1870)。

Ernest Renan (1823-1892),法国文献学家、哲学家和历史学家。

Théophile Gautier(1811-1872),法国作家,他影响了法国文学从浪漫主义向美学主义和自然主义转变。

Mathew Arnold (1822―1888),英国诗人和评论家。

法国城市,离巴黎东北八十公里,瓦兹省的首府。

该勋章是1802年由拿破仑设立的,勋章的丝带是红色的,分为六个等级。福楼拜获得的是最低一个等级的“骑士勋章”。

Henry James (1843一1916),美国作家和评论家。

Saint Polycarpe (69?-155?),基督教殉道者。

Les Soirées de Medan是一部法国中篇小说集,1880年由包括法国小说家左拉在内的六位作家的中篇小说集成,以普法战争为背景。梅塘(Medan)位于巴黎郊外,是左拉的别墅,被称为“梅塘集团”的六名当代小说家每周都在此欢聚一堂,即左拉、保尔,阿莱克西、莫泊桑、莱昂•艾尼克、昂利·塞阿尔、于斯曼。其中莫泊桑的《羊脂球》被公认为是其中最好的一篇作品。

Francois Coppée(1842-1908),法国诗人、小说家。

Théodore de Banville(1823―1891),法国诗人、作家。

法国西北的一个生产奶酪的村子。