二、年表（第4/5页）

当我还相当年轻的时候，就对生命有了一种充分的预感。这就像是通风口泄出的令人反胃的烧菜味道：你不需要品尝就知道它会使你作呕。

1846年

我对你所做的一切就像我以前对我最爱的人所做的一切那样：把袋子底抖给他们看，袋底扬起的酸土让他们透不过气。

1846年

我的生命与另一个生命（福楼拜夫人）维系在一起，并且只要那个生命持续，我的生命也就会持续。我是一簇风中的水草，被一根结实的线系在了一块岩石上。如果线断了，那么这个可怜的毫无用处的植物将飘向哪里？

1846年

你想修剪这棵树。它枝繁叶茂，树枝长得横七竖八，朝着四面八方伸展开以吸收空气和阳光。但是你要我长成迷人的墙边树，沿墙伸展，开花结果，这样小孩子不用梯子就可以采摘到果实。

别把我也看成那类粗俗的人，这类人获得快乐后又会感到厌倦，对于他们来说，爱情只是欲望。不：在我心中，升起的东西不会很快消退。心灵的城堡一旦建成，上面就开始长出青苔；然而，要成为废墟需要一些时日，如果它们终究会变为废墟的话。

1846年

我像一支雪茄烟：你必须在一端吸吮才能使我燃烧。

1846年

在那些出海的人中有航海家，他们发现了新世界，给地球增添了新大陆，给天空增加了星星：他们是伟大而永远光彩夺目的大师。然而，其中也有从炮眼里喷发恐惧的人，掠夺的人，变富长胖的人。有的人出海到外国的天空下去寻找黄金和丝绸。还有的人下海去为美食家捕鲑鱼，为穷人抓鳕鱼。我是个卑贱而有耐心的采珠人，我潜入最深的海水中，上来时却两手空空，脸色发青。有个要命的吸引力把我拉向思想的深渊，潜入那鸣始终没有停止吸引强者的最深邃的地方。我将把我的生命消耗在凝视艺术的海洋里，在这个海洋中，有人航行或挣扎；而我将不时潜下海，自娱自乐地寻找无人要的绿色黄色的贝壳，把它们留给我自己享用，用它们装点我那小屋的墙壁。

 1846年

我只是一条文学蜥蜴，在美的阳光下享受太阳，度过一天天的光阴。仅此而已。

 1846年

在我的心灵深处，有一种极端的、隐秘的、苦涩的、没完没了的厌倦感，它使我无法享受任何东西，使我的灵魂窒息。它一有机会便会浮现，就如淹死的狗，尽管它们的脖子上系了石头，那些水肿的尸体还会浮到水面上。

1847年

人就像是食物。有许多的资产者，他们对我来说似乎是煮熟的牛肉：只冒热气，没有汤汁，没有味道(你一吃就饱了，大老粗大多吃这样的肉）。有的人像是白乎乎的肉，像淡水鱼，像从泥泞的河床里抓来的鳗鱼，像（含盐程度不同的）蚌，像小牛的头以及加了糖的粥。我呢？像一块松软的臭通心粉干酪，你不多次吃它，是不会养成吃它的巧惯。只有在你的胄经过了无数次的呕吐之后，你才会真正开始喜欢上它。

1847年

有的人有一副柔弱的心肠，坚强的意志。我相反：有一个柔弱的意志，坚强的心肠。我像一只椰子，把椰汁紧锁在几层木头里面。你必须用一把斧头打开它，打开后，你常常发现的是什么呢？一种酸溜溜，黏乎乎的汁。

    1847年

你曾希望在我这儿找到一团火，把一切都灼伤、燃烧与照亮；它发出快乐的光芒，烘干湿乎乎的壁板，使空气有益健康，使生命焕发牛气。唉！我只是一盏可怜的夜间照明灯，它红色的灯芯在尽是水和尘土的一池糟糕的灯油中噼啪噼啪地作响。

1851年

对于我，友情就像是那骆驼：一旦起程了，就没有办法使它驻足。

1852年

当你年纪大些，心脏会像树木一样，落叶凋零。有些风让你扛不住。每一天，总会有一些树叶飘落；而且，努风暴来袭，还一下子同时折断数根枝枧。于是，当大自然在春天再次吐绿的时候，心灵之树却永远不会重绽新绿。

1852年

生命是多么可怕的东西，不是吗？就像表面上漂浮着许多头发的汤。但是，你还是得吃下去。

1852年

我嘲笑一切，其至嘲笑我最心爱的事物。对于任何事情、东西、情感或人，我无一不快意地施展着我小丑般的角色，进行一番调侃，就像铁滚筒辗过棉布给它上光一样。

1852年

我几近狂热和变态地热爱着我的工作，就像一位苦行僧热爱刮擦着肚子的刚毛衬衫一样。

1852年

我们所有诺曼底人的血管里都有一些苹果酒：那是一种带着苦味、经过发酵的酒，有时它会将酒桶的桶塞子撑裂。

1853年

至于说叫我立即搬到巴黎去这件事，我们将不得不把它往后推一推，或者现在就此了结它。现在对我来说这是不可能的……我非常了解我自己，并且那样的话就意味着失去整个冬天，也许是整部作品。布耶可以说：他在哪儿写作都会开心；尽管不断受到打扰，可十多年来他一直在写作……但我像一排奶锅：如果你想它们凝成乳脂，就必须让它们留在原地不动。