第四部分 他们个个 都在寻找好心情（第2/4页）

她面孔左转右转，好让他看清她整片嘴唇。

“不，”他（用巴基斯坦语）对她说，“您口红的颜色选得很合适……”

凯列班穿了白上衣在女仆眼里显得更加精神，更加不像是真的，她（用葡萄牙语）对他说：

“您在这里我真是开心。”

他听了她的好听话很兴奋（还是用巴基斯坦语）：“不但是您的嘴唇，还有您的面孔、您的身材、您的一切，我看到您在我面前的样子，您美，您很美……”

“哦，您在这里我真是开心，”女仆（用葡萄牙语）回应说。

挂在墙上的照片

不仅是对凯列班——他对自己故弄玄虚不再觉得有趣，对我所有这些人物来说，这场晚会都笼罩着愁云惨雾：夏尔向阿兰袒露他担心母亲的病情；阿兰自己从来不曾有过这份孝心，对此很动情；动情还因为想到一位乡下老妇人，她属于一个他所陌生的世界，然而他对那个世界同样有强烈的缅怀之情。可惜的是，他还有意这样谈下去，夏尔已经急急忙忙把电话挂断了。阿兰于是拿起手机打给玛德兰。但是电话铃响个不停，没人接。就像经常在类似的时刻，他的目光转向挂在墙上的一张照片。他的工作室里不挂任何照片；除了这一张：一位少妇的面孔，他的母亲。

阿兰出生后几个月，她离开了丈夫；丈夫不事声张，从来不说她的任何坏话。这是一个细心温和的男人。孩子不懂一个女人怎么能够抛弃这么一个细心温和的男人，更不懂她怎么能够抛弃她的儿子，他也是（他感觉到）从童年起（即使不是从被孕育起）就是个细心温和的人。

“她住在哪里？”他那时问过父亲。

“可能在美国。”

“‘可能’，怎么讲？”

“我不知道她的地址。”

“但是把地址给你是她的责任。”

“她对我没有任何责任。”

“那么对我呢？她不要有我的消息吗？她不要知道我在做什么吗？她不要知道我想她吗？”

有一天，父亲不再克制自己：“既然你坚持，我对你说了吧：你的母亲从来不愿意你生下来。她从来不愿意你在这里走来走去，不愿意你横在感觉这么舒服的这张座椅上。她不要你。你这下清楚了吗？”

父亲不是个气势汹汹的人。但是尽管他能忍则忍，他还是没法掩饰与一个要阻止一个生命出生的女人，无论如何合不来。

阿兰与他母亲在一幢度假别墅的游泳池边最后一次见面，我已经讲过了。他那时候十岁。父亲逝世时他十六岁。葬礼后几天，他把母亲的照片从一本家庭影集中撕下，配上镜框挂到了墙上。为什么在他的工作室里没有一张父亲的照片呢？这个我不知道了。不合逻辑吗？当然啰。不公平？毫无疑问。但事情就是如此：在他工作室的墙上只挂了一张照片：母亲的照片。他隔一段时间就对着照片说：

怎么孕育了一个赔不是的人

“你为什么不堕胎呢？他阻止你了吗？”

从照片传过来一个声音说：

“你永远不会知道的。你给我编造的一切都只是些童话故事。但是你的这些童话故事我喜欢。即使你把我说成个杀人犯，把一个青年溺死在河里。一切都教我喜欢。继续说，阿兰。你说吧！尽管想象吧！我听着。”

阿兰想象：他想象父亲压在母亲身上。交媾前她警告他：“我没有吃药，小心啊！”他要她放心。她于是毫不怀疑做了爱，后来当她看到那个男人的脸愈来愈享受那份欢乐，她开始叫：“小心啊！”然后：“不！不！我不要！我不要！”但是男人的脸愈来愈红，红得令人反感，她推开那个紧紧抱住她的笨重身体，她挣扎，但是他搂得更紧，她突然明白这在他不是兴奋之下的盲目行动，而是意志，冷静盘算后的意志，而这时在她心里引起的是超过意志的恨，尤其这场斗争失败后更是一种心狠手辣的恨。

阿兰也不是第一次想象他们交媾，这交媾把他催眠，让他想到每个人都是在其被孕育那一秒钟的翻版。他站在镜子前面，观察自己的面孔，要在上面找到让他出生的同步双重恨的痕迹：男人的恨与男人在高潮时女人的恨；性格温和、体格健壮的恨匹配性格勇敢、体格娇弱的恨。

他心想这双重恨结出的果实只可能是个赔不是的人：他温和细心，如同他的父亲；他一直是个外来人，如同母亲对他的看法。这个既是外来又是温和的人，按照不可更改的逻辑，注定一辈子要向人赔不是。

他瞧着挂在墙上的那张脸，又一次看见那个女人：神情颓丧，穿着湿裙子坐进汽车里，避人耳目从门房前面溜过，登上楼梯，赤脚走进公寓，在那里一直住到外来人脱离她的身体。几个月后，她再把他们两个都抛弃。