第三部分 阿兰与夏尔 经常想念母亲

第一次他感到肚脐的神秘，是他最后一次见到母亲的时候

阿兰在慢慢回家的途中，观察那些少女，她们个个都在超低腰长裤与超短身T恤之间露出赤裸裸的肚脐。仿佛她们的诱惑力不再集中在她们的大腿上、她们的臀部上、她们的乳房上，而是在身体中央的这个小圆点上。

我在重复自己吗？我在这一章开头用的词，跟我在小说开头用的词一模一样吗？这个我知道。但是即使我已经说过阿兰对肚脐之谜的热情，我也不愿意隐瞒这个谜一直教他关注的事实，就像你们也会几个月、几年关注同一些问题（肯定比阿兰牵肠挂肚的问题无聊得多）。在马路上溜达时，他经常想到肚脐，他并不在乎重复自己，甚至还带着一种奇怪的固执；因为肚脐引发他心中一个遥远的回忆：他与母亲的最后一次见面。

他那时十岁。他与父亲单独在一起，在一幢租借的别墅里度假，有花园和游泳池。这是她离别好儿年后第一次到他们这里来。他们——她和她的前夫——关在别墅里。气氛变得窒息，一公里外也能感受到。她待了多少时间？可能不超过一两小时，这期间阿兰自个儿想法子在游泳池里玩。他刚从水里出来，她停下步子跟他告别，她是一个人。他们之间说了什么？他不知道了。他记得起来的只有她坐在花园的一把椅子上，他穿着游泳裤，身子还湿的站在她面前。他们之间说的话忘了，但是有一个时刻留在了他脑海中，一个具体的时刻，清晰记得：她坐在椅子上盯着儿子的肚脐看。那目光他一直感到停留在自己肚子上。那目光难于解释；他觉得是在表达一种不可解释的既同情又轻蔑的复杂感情；母亲的嘴唇做出了微笑的样子（既同情又轻蔑的微笑），然后，没有从椅子上站起，她向他俯过身去，用食指碰他的肚脐。接着她立刻站起身，拥抱他（她是不是真的拥抱他了？可能吧，但是他不是很肯定），离开了。此后他没有再见过她。

一个女人从汽车里出来

一辆汽车沿着一条河行驶在马路上。这里的景色毫无可取之处，早晨寒冷的空气使景物看来更为索寞。这是介于城郊与乡野交接处的一个地方，房屋渐渐稀少，行人更是看不见。这辆车在路边停下；从中走出一个女人，年轻，有点姿色。奇怪的是：她把门往回推，动作那么粗心大意，车门肯定没有关上。在我们这个盗贼丛生的时代，如此违反常理的粗心大意说明什么呢？她心不在焉吗？

不，她给人的印象不是心不在焉，相反，脸上表情毅然决然。这个女人知道自己要什么。这个女人意志坚定。她在公路上走了约一百米，朝着河上的一座桥走去——一座颇有高度、狭窄、禁止车辆通行的桥。她走上去，朝着对岸去。好几次她环顾四周，不像是个有人等着的女人，而是要确信没有人等着她。她到了桥中央停下。初看可以说她犹豫了，但是不，不是犹豫，也不是突然缺乏决心，相反地，这时候她集中注意力，让她的意志更加坚定。她的意志？说得更确切，是她的仇恨。是的，看起来像在犹豫的那次停留，其实是在召唤她的仇恨之心，跟她待在一起，支持她，片刻不要离开她。

她跨过栏杆，朝空中跳去。跳到底下身体猛烈打在坚硬的水面上，全身冻得瘫痪，但是长长的几秒钟过去后她抬起头，她是个游泳好手，全身机能都自动调节来抵制她的死亡意志。她又把头钻入水中，竭力把水往里吸，挡住自己的呼吸。这时她听到一声尖叫。一声来自对岸的尖叫。有人看见她了。她明白死亡不容易，她最大的敌人不是她作为游泳好手不可控制的反应，而是一个她没计算在内的人。她不得不进行斗争。进行斗争好让自己死得安然无恙。

她杀人

她朝着尖叫的方向看。有人已经跳入河中。她在想：谁更快，她留在水底、吸水、溺死，还是他正游近过来？当快要溺死，肺里进了水，从而身子衰弱，她岂不成了她的救助者唾手可得的猎物了吗？他将挟了她朝岸边游，把她在陆地上放平，压出她肺中的水，进行嘴对嘴人工呼吸，报告消防队、警察局，她将会脱险，然而永远成为笑柄。

“停下，停下，”那人叫道。

一切都起了变化，她不但不往水底沉，反而抬起头，深呼吸，集中全身力量。他已经在她对面。是个年轻人，一个想要出名的少年，想要照片登在报纸上，他只是反复说：“停下，停下！”他已经向她伸过手来，她不但不躲开，反而把它握住、抓紧，朝水底拖。他又叫了一下“停下”，仿佛这是他唯一会发音的词。但是他再也不会发了；她抓住他的手臂往水底拉，然后全身扑在少年的背上，把他的头闷在水里。他自卫，他乱颤，他已经呛水，他试图打那个女人，但是女人全身一直压着他，他抬不起头来呼吸，经过漫长、非常漫长的几秒钟，他停止了挣扎。她这样摁住他又过了一会儿，甚至可以说她累了，在发抖，压在他身上休息，然后肯定压在底下的男人不再动了，她放开他，朝着来的河岸游去，不想在心里对刚才发生的事留一点阴影。