第三部分 阿兰与夏尔 经常想念母亲（第2/3页）

但是怎么啦？她忘了自己的决心吗？如果试图救她于不死的人不再活着，她为什么不把自己溺死呢？为什么最后自由了她又不想去死了呢？

生命出其不意重新获得，倒像是一记撞击，击碎了她的决心；她不再有力量保持她要寻死的毅力；她发抖了；突然失去了一切意志、一切魄力，机械地朝着她抛弃汽车的地方游去。

她回家

徐徐地，她感觉水愈来愈浅，脚在水底立住，站了起来；她把鞋子遗失在河泥里，没有力气去找；她赤脚走出水面，朝着公路往上走。

重新发现的世界对她露出一张冷淡的脸，立即引起她心头一阵焦虑：她没有车钥匙！丢在哪里了？她的裙子没有口袋。人朝着死亡走去时，是不在乎一路上丢了什么的。当她走出汽车时，前途不再存在。她没有什么需要隐藏的。而现在，突然一切都需要隐藏了。不要留下任何痕迹。焦虑的心情愈来愈强烈：钥匙在哪里？我怎么到家呢？

她现在就在汽车旁边，她拉车门，奇怪的是，车门开了。钥匙留在仪表板上等着她。她坐在方向盘前，用她赤裸的湿脚去踩踏板。她一直在抖。也是冷得发抖。她的衬衫、她的裙子湿淋淋浸透河里的脏水，往下滴。她旋转钥匙，开车走了。

那个要把生命强加在她头上的人是溺死了。那个她要杀死在自己肚子里的人活了下来。自杀的念头从此一笔勾销。不再重复。青年是死了，胎儿是活的，她将竭尽全力务使发生的事不让谁发现。她在发抖，她的意志在苏醒；她只想到眼前的事：怎样走出汽车而不让人发现？怎样穿着湿透的裙子神不知鬼不觉从门房前溜过去？

这时候，阿兰感到肩上猛烈一击。

“小心，白痴！”

他转身，看到身边人行道上一个女青年，步子坚挺快速超过他。

“请原谅，”他朝着她的方向喊（声音很低）。

“傻瓜！”女青年回答（声音很高），没有转身。

赔不是的人

阿兰独自在工作室里，感到肩膀一直隐隐作痛，心想前天路上那个女青年把他撞得那么利落，应该是存心的吧。他忘不了她用刺耳的声音叫他“白痴”，他又听到自己哀求说“请原谅”，接着应声的是“傻瓜”。又一次他又莫明其妙地请人原谅！为什么总是这种愚蠢的赔不是的反应？这段回忆他摆脱不开，觉得需要跟人说说话。他给玛德兰打电话。她不在巴黎，她的手机关机。他拨夏尔的号码，一听到他的声音，他就道歉：“不要生气。我心情很不好。需要聊聊。”

“来得正好。我心情也不好。但是你，怎么一回事？”

“因为我跟自己生气。我这人为什么碰上什么总觉得是自己错？”

“这不严重。”

“觉得或不觉得自己错。我想问题都在这里。人生是人与人的一种斗争。这谁都知道。但是这种斗争在一个多少说是文明的社会里是怎样进行的呢？人不能够一照面就互掐。不这样做，那就试图把罪过耻辱套在别人头上。能够嫁祸于人的人总是赢家，承认错误的人总是输家。你走在路上，一心在想自己的事。迎面来了一个女孩，仿佛世界是她一个人的，左右不看一眼直往前冲。你们撞上了。接着是弄清真相的时候。谁接下来吼别人，谁接下来道歉？这是一个典型的情境：事实上，两个人都既是撞人者也是被撞者。可是，有一些人立即自发地把自己看成撞人者，从而像是有罪的人。另有一些人立即自发地总是把自己看成被撞者，从而维护自己的权利，准备着指控别人，让他受罚。你，处在这种情境下，你道歉还是指控他？”

“我，肯定是道歉的。”

“啊，我的可怜虫，你因而属于赔不是的这拨人。你想用你的赔不是来息事宁人。”

“当然。”

“你错了。谁道歉谁就是在宣称自己有错。你若宣称自己有错，你就是在鼓励另一人继续侮辱你、揭发你，公开地，直至你去死。这是第一声道歉命中注定的后果。”

“这倒是的。不应该道歉。但是，我宁可世界上大家为什么事都毫无例外地、无用地、过分地道歉，道歉得大家难以应付……”

“你说这话的声音好凄凉啊，”阿兰惊讶地说。

“两小时以来我想的只是我母亲。”

“发生什么了？”

天使

“她病了。我怕这次很重。她刚给我来过电话。”

“从塔布打来的？”

“是的。”

“她一个人？”

“她有个兄弟在她家。但是他比她还老。我想马上开车过去，但是不可能。今晚我有一笔生意不能取消。一笔愚蠢之至的生意。但是明天我去……”

“很有意思。我常想到你母亲。”