第一部分 主角出场（第2/3页）

拉蒙出了神，瞧着这张脸高高兴兴地叙述一个死人故事。

“您想想，那天早晨他在她怀里死去，当天晚上她跟几位朋友和我吃晚饭，您不会相信，她几乎是很开心！我欣赏她！那种力量！那种生命之爱！哭红了眼睛照样还笑！而我们大家都知道她多么爱他！她为此受了多少苦啊！这个女人真了不起！”

完完全全像一刻钟前在诊所一样，泪水在达德洛眼眶里闪闪发亮。因为说起拉弗朗克的精神力量，他想到了自己。他自己不是面对死神生活了整整一个月吗？他的性格力量不是也经受了艰苦的考验吗？癌症即使已变成一个平常的记忆，依然跟着他，像一盏小灯的光，神秘得让他看了入迷。但是他成功控制了自己的感情，转入一种平淡无奇的语调说：“有件事，要是我没记错，您认识人知道怎么组织鸡尾酒会，张罗餐饮什么的。”

“是的，”拉蒙说。

达德洛：“我要给自己的生日办个小小的庆祝会。”

说到著名的拉弗朗克时很激动，最后一句话又说得轻描淡写，这让拉蒙微微一笑：“我看出您过得很快乐。”

奇怪的是达德洛听了这话并不高兴。死亡的回忆始终滞留在他心中，夸张的表述也奇妙地显示他的好心情，而今他过于轻描淡写的语调，仿佛破坏它的怪异之美。“是的，”他说，“还可以吧。”然后他停顿一下又说：“……即使……”

他又停顿一下，然后：“您知道，我刚去看过医生。”

他的对话者脸上的为难表情教他喜欢；他不声不响，拉蒙只得问他：“怎么样呢？有问题吗？”

“有啊。”

达德洛又闭上嘴，拉蒙只得再问他：“医生跟您说什么了？”

这时候，达德洛在拉蒙眼睛里就像在一面镜子里看到自己的脸：一个已经上了年纪的人的脸，但是依然英俊，透出一丝愁意，这使他更加吸引人；他心里说这个带愁意的美男子即将庆祝他的生日，他去随访医生前存在的念头又从头脑里钻了出来，生与死双节日同时庆祝的美妙念头。他继续在拉蒙的眼睛里观察自己，然后，他声音非常镇静、非常温柔地说：“癌……”

拉蒙结结巴巴说了些什么，笨拙地、友爱地用手去碰达德洛的手臂：“还是可以治的……”

“可惜太晚了。不过把我刚才跟您说的话忘了吧，不要对谁去说；还是想想我的鸡尾酒会。应该活下去！”达德洛说，在继续走他的路之前，举手打了个招呼，这个悄悄的但是亲密的动作有一种意料不到的魅力，令拉蒙感动。

不可解释的谎言，不可解释的笑

两位老同事的相遇以这个美妙的动作结束。但是我不能回避一个问题：达德洛为什么要撒谎？

这个问题，达德洛不久以后也对自己提出，他自己也不知道怎么回答。不，他并不为撒谎而难为情。令他诧异的是，他没有能耐去理解撒这个谎的道理。按常理，撒谎是为了欺骗某人，从而得到某种好处。但是他编造一场癌症又有什么可赢的呢？奇怪的是，他想到自己没什么道理撒谎禁不住笑了。这笑，也同样令人大惑不解。他为什么笑？他觉得自己行为有趣吗？不，理解有趣本来也不是他的强项。就这样，不知道为什么，他想象中的癌症教他高兴。他继续走自己的路，继续笑。他笑，为自己的好心情感到高兴。

拉蒙在夏尔家做客

跟达德洛见面后一小时，拉蒙已经在夏尔家了。“我给你带来一瓶鸡尾酒作为礼物，”他说。

“好哇！今年会用得着，”夏尔说，邀请朋友坐到他面前的一张矮桌子前。

“礼物给你。给凯列班。咦，他在哪儿？”

“他还能在哪儿？在家，跟他妻子在一起。”

“我可希望鸡尾酒会上他与你一起。”

“当然。剧院一直没把他当回事。”

拉蒙看到桌上放了一部颇厚的书。他俯下身，不能掩饰惊讶的神情：“尼基塔·赫鲁晓夫的《回忆录》。怎么一回事？”

“是我们的老师给我的。”

“但是我们的老师，又能在里面发现什么有趣的东西呢？”

“他给我划出了几个段落。我读了，是很好笑的。”

“好笑？”

“二十四只鹧鸪的故事。”

“什么？”

“二十四只鹧鸪的故事。你不知道吗？可是时局就是从这里开始大变的！”

“时局大变？这么严重？”

“就这么严重。不过，告诉我，什么鸡尾酒会，在谁的家里？”

拉蒙向他解释，夏尔问：“达德洛是谁？跟我所有的客户一样的笨蛋？”

“是的。”

“他的愚蠢属于哪一类？”

“他的愚蠢属于哪一类……”拉蒙重复着，若有所思的样子，然后说：“你认识卡格里克吗？”