第一部分 主角出场

阿兰对着肚脐出神

这是六月，早晨的太阳露出云端，阿兰慢慢走过巴黎一条马路。他观察那些少女，她们个个都在超低腰长裤与超短身T恤之间露出赤裸裸的肚脐。他迷惑了；迷惑了甚至心乱了：仿佛她们的诱惑力不再集中在她们的大腿上、她们的臀部上、她们的乳房上，而是在身体中央的这个小圆点上。

这引起了他的思考：如果一个男人（或者一个时代）在大腿上看到女性的诱惑中心，怎样描述和定义这种情色导向性的特点呢？他即兴作出一个回答：大腿的长度是道路的隐喻形象，修长而又迷人（这说明为什么大腿要长），它引导走向情色的终点；确实，阿兰心想，即使在交媾中途，大腿的长度也让女人具备令人不可接近的浪漫魔力。

假若一个男人（或者一个时代）在臀部看到女性的诱惑中心，怎样描述和定义这种情色导向性的特点呢？他即兴作出一个回答：粗暴；快活；以最近的道路走向目的地；况且这是个双重目的地而更加刺激。

假若一个男人（或者一个时代）在乳房看到女性的诱惑中心，怎样描述和定义这种情色导向性的特点呢？他即兴作出一个回答：女性的神圣化；圣母马利亚给耶稣喂奶：男性器官匍匐在女性器官的高贵任务前。

但是怎样定义一个男人（或者一个时代）的情色，当他（或它）在人体中央肚脐上看到女人的诱惑中心呢？

拉蒙在卢森堡公园散步

阿兰正在对女性诱惑的不同源泉进行思考时，差不多在同一时间，拉蒙就在离卢森堡公园不远的博物馆前面，博物馆展出夏加尔的作品已有一个月。他要去看，但是队伍慢慢向着售票处移动，他事前知道自己没有力量心甘情愿变成长蛇阵的一部分；他观察这些人，观察他们因厌烦而麻痹的面孔，想象展厅内那些展品全被他们的身体与闲聊遮蔽，以至一分钟后他别转身子，走上横穿公园的一条小路。

那里的氛围较为愉悦；人显得更少更自由：那里有人在跑，不是他们有急事，而是他们爱跑；那里有人在散步，在吃冰淇淋；那里草地上有一所亚洲学校的学生在做奇怪缓慢的动作；更远处，在一个巨大的圈子里，有法国王后和贵族夫人们的白色大雕像，更远处，在树林中间的草地上，在公园的各个方向，有诗人、画家、学者的雕塑。他停在一个晒黑的少年面前，少年长得俊秀，穿着短裤，身子赤裸，要塞给他巴尔扎克、柏辽兹、雨果、大仲马的面具。拉蒙不禁露出笑容，继续在这座天才的公园里闲逛；这些天才谦逊不张扬，四周是和气冷淡的散步者，大约觉得自由自在很惬意；没有人停下来看一看他们的面孔或读一读基座上的铭文。这份冷淡让拉蒙感受到平静与安慰。渐渐地，在他脸上露出长时间几乎是幸福的微笑。

癌症没有生成

拉蒙放弃夏加尔画展，选择在公园里闲逛，差不多在同一时间，达德洛正在上楼梯，去他医生的诊所。那一天，恰好是他生日前三星期。已经有好几年，他开始憎恨生日。因为数字紧跟着一起来。可是，他没法拒之门外，接受庆贺的幸福胜过了年华老去的羞惭。尤其这一次到诊所随访，给节日增添一种新的色彩。因为今天他可以知道全部的检查结果，将会告诉他身上发现的可疑症状是不是癌症引起的。他走进候诊室，内心有个抖抖索索的声音在说个不停，三星期后，他将同时庆祝他那么遥远的生日和那么逼近的死期；他将庆祝这个双节日。

但是一看到医生笑眯眯的脸，他知道死神已经自动爽约。医生跟他友好地握手。达德洛含泪欲滴，说不出一句话。

诊所坐落在天文台路，离卢森堡公园约莫二百米。达德洛住在公园另一边的一条小街上，他要再横穿过去。他心情不错，在草木中散步，尤其是要绕过法国旧王朝王后雕像组成的大圆圈提起了他淘气的兴致。都是用白色大理石雕成的立像，姿态庄严，在他看来虽则不是傻乐，也是可笑，仿佛这些贵妇人欲要欢呼他刚获知的好消息。他控制不了自己，举手向她们致敬两三回，放声大笑。

暗藏在重病中的魅力

这是离贵妇人大理石雕像不远的一个什么地方，拉蒙遇见了达德洛，一年前他们还是在一家名字不会让我们感兴趣的机构内做同事。他们俩面对面停下，在日常寒暄后，达德洛奇怪地拔高了声音，开始说：

“朋友，您认识拉弗朗克吧？两天前，她的情人死了。”

他停顿了一下，拉蒙的记忆中出现一个著名的美女的面孔，他只是在照片上见过。

“死得非常痛苦，”达德洛继续说。“她自始至终陪着他。啊，她真受了苦！”