第一部 第五章 绿谷（第6/34页）

赛薇从院子里进来慢慢地上楼。姐妹们把目光从毕司沃斯先生身上移到她身上。她低着头站在门廊里。

“莎玛！”

他听见一位姐妹低声说：“去叫你莎玛姨妈，快！”

他看见了孩子和姐妹们中的阿南德。

“到这里来，儿子！”

阿南德看了看姐妹们。她们没有帮忙。他没有动。

“阿南德，我叫你呢！马上到这里来。”

“去吧，孩子，”苏玛蒂说，“省得你挨揍。”

正在阿南德犹豫不决时，莎玛来了。她从厨房的门廊里走出来。她脸上的面纱拉到额头上。他注意到了这不同往常的恭敬。她神色惊慌却意志坚决。

“你这泼妇！”

周围一片死寂。

姐妹们纷纷把自己的孩子驱赶到楼上和厨房去。

赛薇还在门口，躲在毕司沃斯先生身后。

“我不在乎你怎么叫我。”莎玛说。

“你拆了玩具房子？”

她瞪大了眼睛，里面充满着恐惧、惭愧和羞耻。“是的。”她出奇的平静。然后，她更随意地说：“我把它拆了。”

“为了讨好谁？”他嗓门开始变大。

她没有回答。

他注意到她的孤单。“告诉我，”他尖叫着，“就为了讨好这些人？”

琴塔站起来，整了整她的长裙，开始上楼梯。“我还是走吧，嗯，趁我还没听见那些我不喜欢听的却不得不回答的话之前。”

“我谁也不讨好，我自己乐意。”莎玛的语调开始变得坚决，他能看到因为姐妹们的支持，她胆子变大了。

“你知道我怎么看你和你一家吗？”

又有两位姐妹上楼了。

“我不在乎你怎么看。”

他的怒火突然消失得无影无踪。他的吼叫在脑子里回响，使他震惊、惭愧和疲惫。他无言以对。

她认识到他情绪的变化，于是更为放松地等着他。

“去给赛薇穿上衣服。”他口气平和地说。

她没有动。

“去给赛薇穿上衣服！”

他的吼叫把赛薇吓怕了，她尖叫起来。她在颤抖，在他触摸她的时候，她身上一片冰冷。

莎玛终于服从了。

赛薇往后退。“我不要谁给我穿衣服。”

“去把她的衣服收拾好。”

“你要把她带走？”

这回轮到他沉默了。

被赶到厨房去的孩子纷纷把头从门口探出来。

莎玛走过整个大厅来到楼梯下，坐在低台阶上的姐妹们缩回膝盖让她过去。

立刻，每个人都松了一口气。

苏玛蒂带着逗笑的口吻说：“阿南德，你也要和你爸爸一起走吗？”

阿南德把头缩回到厨房里去了。

大厅又开始活跃起来。孩子们纷纷跑回来，姐妹们在厨房和大厅之间穿梭来回，准备着晚餐。琴塔回来了，还唱起一首欢快的歌，其他姐妹们应声附和着。

戏演完了，莎玛带着绸带、梳子和一个小纸板箱重新入场，并没有受到和她离场时同等的瞩目。

莎玛伸手把箱子交给毕司沃斯先生：“她是你女儿。你知道怎样对她有好处。你一直在养她。你知道……”

他噘着嘴，下牙呲在上牙外面。

琴塔停住唱歌，对赛薇说：“回家呀，孩子？”

“给她穿双鞋。”莎玛说。

可是这将意味着给赛薇洗脚，意味着拖延。他推开试图给赛薇梳头的莎玛，领着赛薇出来。他们走到高街的时候他才想起阿南德。

集市已经结束了，街道上遗弃着破箱子、碎纸片、稻草、腐烂的菜叶子、动物的粪便和几个水坑，尽管天没有下过雨。烛光下，摊贩和他们的妻子以及疲倦的孩子们正在拆卸售货摊，把东西装上货车。

毕司沃斯先生把箱子捆到自行车的架子上，他和赛薇默默地一直走到高街的尽头。

当他们看不见红色和黄褐色相间的警察局的时候，他把赛薇放在自行车的横梁上，几步小跑，艰难而紧张地骑上坐垫。自行车摇晃着；赛薇抓住他的左胳膊，使得车子越发不容易平衡。不久，他们离开了阿佤克斯，除了路两边的寂静的甘蔗林外，其他什么都看不见。四周漆黑一团。自行车没有灯，他们只能看见前面几码远的路。赛薇在颤抖。

“别害怕。”

他们前面闪过一道亮光。一个粗犷的男人的声音刺耳地响起来：“你们想要到哪里去？”