第一部 第一章 牧歌（第9/10页）

贝布蒂说：“我认为他真的没什么钱。”

“你是个傻瓜。”塔拉说，恼怒之余她吩咐贝布蒂收拾好德黑蒂的行装，带着德黑蒂走了。

因为家中不能生火做饭，他们在萨德胡家吃饭。食物没有放盐，而且毕司沃斯先生一旦开始咀嚼，就觉得自己在吃生肉，嘴里会再次涌满了恶心的酸水。他迅速跑到屋外，吐净嘴里的东西，漱了口，但是那味道始终去除不掉。他们回到屋子里，贝布蒂安顿毕司沃斯先生睡觉，当她把拉各胡的毯子扔给他的时候，他开始尖叫。毯子毛乎乎的，扎人皮肤；这似乎就是他一整天闻到的那种生肉的鲜腥味的来源。贝布蒂任他在那里尖叫，一直到他叫累了，在昏黄摇曳的油灯灯光里睡去，而灯光照不到的角落里依然漆黑。她注视着灯芯烧得越来越短，直到她听见普拉塔布的鼾声——他像一个成年人那样打鼾——以及普拉萨德和毕司沃斯先生沉重的呼吸声。她自己只是断断续续地睡了一会儿。屋子里相当安静，而外面的噪音却响亮并且经久不息：蚊子、蝙蝠、青蛙、蟋蟀，还有林鸱。如果蟋蟀错失一声鸣叫从而破坏了整体的喧闹，她就会醒过来。

她在似睡非睡中被一种新的噪音吵醒。起初她不能肯定。但是声音非常近，而且它飘忽的顺序让她非常不安。那是她每天都听到的声音，但是现在，突兀地出现在夜里，她无法确认其来源。声音又传来了：砰砰声，停顿，长时间的敲打声，然后是较轻的砰砰声。周而复始。最后是新的声音，瓶子摔碎的声音，闷响，似乎瓶子里装满了东西。她意识到那声音来自她的花园。有人被拉各胡倒着埋在花圃里的瓶子绊倒了。

她叫醒普拉萨德和普拉塔布。

毕司沃斯先生在窃窃私语和屋子里摇晃不定的影子中醒来，随后又闭上眼睛，将危险排除在外；立刻，就像刚刚过去的白天一样，所有的一切都变得像一出戏剧一样，模糊而遥远。

普拉塔布把手杖交给普拉萨德和贝布蒂。他小心翼翼地打开小窗户，然后突然猛地用力推开它。

花园里亮着一盏防风油灯。一个人正用耙子在插满玻璃瓶的地里翻弄着。

“达哈里！”贝布蒂喊道。

达哈里没有抬头，也没有回答。他继续耙地，刨动了地里的器具，撕扯开稳固着土地的根茎。

“达哈里！”

他开始唱一首婚礼上的歌。

“弯刀！”普拉塔布说，“把弯刀给我。”

“哦，天哪！不，不。”贝布蒂说。

“我要出去剥了他的皮。”普拉塔布说，他因为愤怒而提高了嗓门，“普拉萨德？妈妈？”

“关上窗户。”贝布蒂说。

歌声停止了，达哈里说：“是啊，关上窗户睡觉去吧。我在这里照看你们呢。”

贝布蒂使劲拉上小窗户，插上窗栓，然后把手放在窗栓上。

挖地声和瓶子碎裂的声音持续着。达哈里唱道：

决不放弃你日常的工作

决不惧怕任何人，只要信仰上帝。

“达哈里不是一个人来的，”贝布蒂说，“别去惹他。”然后，似乎不仅仅是蔑视达哈里的行为，而且是给他们所有人一种安全感，她补充说：“他只是想找你父亲的钱。让他翻吧。”

毕司沃斯先生和普拉萨德很快就重新进入梦乡。贝布蒂和普拉塔布没有合眼，一直等到他们听见达哈里的最后几句歌声，并且不再听到他用耙子挖地和瓶子破裂的声音为止。他们没有交谈。只有一次，贝布蒂说：“你父亲一直警告我，说村里的这些人不好。”

普拉塔布和普拉萨德醒来的时候天还没有亮，正像平常一样。他们谁也没有提及发生的事情，而贝布蒂坚持让他们像平常一样到水牛塘去工作。天色刚刚亮她就走到花园里。整个花圃被翻了个遍；露水沾满了翻出来的泥土，混合着被连根拔起的植物，植物已经打蔫，看起来触目惊心。蔬菜地没有翻过，但是番茄地已经被找过了，树桩被打烂了，南瓜也被弄得稀烂。

“噢，拉各胡的老婆！”一个男人从路上叫着，她看见达哈里跳过排水槽。

他漫不经心地从木槿花丛中摘了一片被露水打湿的叶子，在手掌中揉烂，然后放进嘴里，一边咀嚼一边向她走过来。

她的怒火腾地冒出来。“滚出去！马上滚！你还认为自己是个男人吗？你是一个无耻的流氓。卑鄙无耻，懦弱无能。”

他走过她身边，经过小屋，一直走到花园。他一边嚼着一边打量着被毁坏的一切。他穿着工作服，弯刀装在腰间黑色的皮制刀鞘里，一只手拿着珐琅饭盒，肩膀上挂着装水的葫芦。

“哦，拉各胡的老婆，看看他们都干了些什么？”