22（第2/5页）

回到家，马特好不容易才爬上床，在床上一直待到星期日的晚上，才感觉好多了，只是偶尔觉得胸腔有一丝轻微的震颤。星期一早上，他虽然依旧感觉疲惫，但其他还算正常，于是他就去上班了。

可是，这个周末，他是在孤独中度过的。他的女儿芭芭拉不在身边，马特·扎列斯基只得自己照顾自己。过去，在他的妻子还健在的时候，她总是帮他度过诸如转型换号的困难时期。在这种时候，她会对他格外恩爱，通情达理，善解人意。不论他多晚回家，她都会精心准备饭菜等着他。但是，这一切都离他远去了，好像时间已经过去了太久，连他自己都忘了弗雷达过世还不到两年。马特意识到，她在世的时候，他没能像现在这般珍惜，心里不禁难过起来。

他还发觉，自己内心对芭芭拉只专注于她自己的工作生活，充满了怨恨。要是芭芭拉能待在家里，他就会感到很欢喜，因为那样的话，芭芭拉或许可以在一定程度上接替她母亲的角色，在他回到家时照顾他。在弗雷达刚去世的时候，芭芭拉好像有一段时间是这么做的。她每天准备晚饭，和马特一起吃饭，但没过多久她便恢复了对外界的兴趣，广告公司的工作量也有所增加，如今，他们除了睡觉的时间，已经很少能同时待在位于皇家橡树园的家里了，最多只是偶尔能在周末时，一起匆忙地吃个早饭。几个月前，芭芭拉提议雇一个女管家，他们能负担得起，但是马特不同意。现在，厂里压力那么大，自己还有这么多事情要做，他真后悔当初没答应。

8月初的时候，他就已经告诉芭芭拉，自己改变主意了，她可以去雇个管家过来。虽然芭芭拉答应自己一有空就会去找，但由于广告公司的工作太过繁忙，没法抽出空来登广告、面试，因此找管家的事就被拖了下来。马特听得直冒火，觉得掌管家事应该是女人的职责，甚至是女儿的职责，不应该让男人来管这些，尤其是在男人工作压力很大的时候，就像马特眼下这样。但是，芭芭拉很清楚地表达过，她认为自己的工作和父亲的工作同等重要，但是他接受不了，也理解不了她的这种态度。

如今，还有很多东西，是马特·扎列斯基无法理解的。他一翻开报纸，不是满腔怒气，就是感觉被搞得稀里糊涂，他们对传统标准置之不理，对古老道德准则弃之不顾，削弱破坏固有秩序。人们现在好像把什么都不放在眼里了，不论是合法机构、法庭、法律，还是父母、大学校长、军队，或是自由企业制度，又或者是“二战”中马特他们那代人浴血奋战捍卫的美国国旗，都没人再当回事了。

依他看来，这都是那帮小青年惹的祸，他对大部分年轻人都感到越来越痛恨。那些长头发的男的，让你分不清男女（马特现在还留着平头，把这当作一种标记）；那些自以为什么都懂的学生，好像满肚子都是墨水，张口闭口就是麦克卢汉、马克思和切格瓦拉；黑人激进分子，要让太平盛世马上降临，不满足于循序渐进的进步；还有所有这样的人——抗议的、暴乱的、对眼前一切不屑一顾的、看谁不同意就一顿毒打的。在马特的眼里，他们这帮人全部都是乳臭未干、羽翼未丰的毛头小子，根本不知道什么是真正的生活，对社会什么贡献都没有……一想到这群小青年，他的火气和血压就都上来了。

而芭芭拉，肯定不是叛逆的学生或者示威抗议者，但她却常常对他们的所作所为感到同情，这也没好到哪里去。就为了这个，马特把责任都归咎于女儿交往的那些人身上，其中也包括布雷特·德洛桑托，他还是不喜欢他。

事实上，马特·扎列斯基和许多他的同龄人一样，都被他们过去积年累月坚信的看法束缚住了。有时候谈到热议的话题时，芭芭拉总想方设法地说服他认同自己的理念。比如，展望未来的视野已经拓宽更新了，曾经一度不可改变的信条观念经过检验，证明是错误的；年轻人并非轻视父母那一代的伦理道德，而是鄙视道貌岸然背后的表里不一；他们不是看不起父母那辈人原有的道德准则，而是对常常用所谓准则当作挡箭牌的虚伪和自欺不屑一顾。实际上，这就是一个充满疑问的时代，人类只会从这种激动人心的智力测验中有所收获。但芭芭拉没能成功。马特·扎列斯基缺乏敏锐的洞悉，只当周围的改变是消极破坏的力量。

马特带着这种情绪，拖着疲惫的身躯，忍受着胃痛的折磨，很晚才回到家。他一到家就发现芭芭拉请人到家里来了，这个人就是罗尼·奈特。

傍晚时分，在伦纳德·温盖特的安排下，芭芭拉和罗尼在市中心见面了。她的目的是进一步了解罗尼——一个既身处内城，又涉身于中坚力量招聘计划的黑人，了解他们的现实生活与亲身经历。纪录片《汽车城》眼下已经进入最后的剪辑阶段，为了配合影片放映，还要录制一段解说，而解说词会参考她所了解到的内容。