22

还是8月，布雷特·德洛桑托在加州的时候，身为副厂长的马特·扎列斯基正在底特律的装配厂忙活着，这里眼下是一片混乱。

两周前，厂里的汽车停产了。生产一停，安装专家小分队就马上进入工厂，他们的任务是拆掉老的流水线，再建一条全新的流水线以生产猎户星。

这项任务花费了4个星期的时间。最终结束后，首要任务——猎户星的生产将在流水线上完成，然后，接下来的三四个星期，会赶制出一批待交货的汽车，准备供应9月份猎户星正式问世后，意料之中的需求。再之后，如果销售持续向好，生产速度还会加快，数以万计的猎户星将从工厂涌出。

留给工厂流水线改装的时间还剩下两周，每逢生产新型汽车，马特·扎列斯基总是怀疑自己能不能挺过去，现在又是如此。

装配厂里大多数的常规工作人员不是临时停工就是在带薪休假，于是，只有按小时发工资的骨干人员才会每天来报到。然而，停工并没有让包括马特·扎列斯基在内的工厂管理层轻松下来，相反，工作量更大了，焦虑倍增，这种状况会一直持续到正常生产那天，而相比之下，平时的生产就像是平静的水面。

小分队人员就好像是占领军，要求多得很。公司总部来的工程师也是一样，他们是来给小分队提供建议、帮助的，但有时候也会妨碍小分队的工作。

马特与厂长瓦尔·里斯金德犹如卷入了一场熊熊战火，有信息请求，有紧急会议，还有上级命令，而命令往往需要立即执行。多数涉及厂里实际运转的事情都是马特处理的，里斯金德只是一个新来的年轻人。几个月前，他刚刚接替了前任厂长麦肯农的位子。他有着工程学和商业双学位，令人高看一眼，但却缺乏马特这20年来积累的工作经验和技巧。尽管马特对自己没能当上厂长心里感到失落，但他还是挺喜欢里斯金德这个年轻人的，他为人聪明，明白自己的不足，对待马特也是有礼有节。

让他头疼的主要是流水线上复杂的新机械工具，理论上应该是运行良好的，但实际上却往往不行。表面上是小分队负责整个系统的运转，但马特·扎列斯基明白，等小分队的人走了，他就要应对他们可能留下的烂摊子。所以，他现在必须紧盯着他们干活。

最大的敌人是时间。事先安排的时间肯定不够，改装永远不可能那么顺利，几乎不可能在预定的完成日期说：“一切就绪！”这就好像建造一座房子时，永远不会在计划搬进来的那天完全准备好，只不过搬家可能会推迟，但汽车的生产计划不会推迟。

还有一件突如其来的事加重了亚当的负担。上一年度的车型在停产之前，库存对账的时候，发现库存大量缺失，并引发了一场大规模调查。对任何一个汽车厂而言，被盗的损失都很惨重。几千工人在同一时间换班，不论盗贼是员工还是外来入侵者，要想把偷来的东西带出去都是很简单的事情。但这一次，明显是由一个大盗窃团伙共同实施的。丢失的东西里有300多个四速传动装置，好几百个轮胎，还有相当大量的收音机、录音机、空调以及其他组件。

这件事的后果之一就是厂里云集了一群安保人员，还有外面的警察。马特虽然与之没有丝毫关联，也必须得花好几个小时回答警察关于工厂程序的问题。到目前为止，这件事好像还没有任何眉目，不过保安处处长告诉马特：“我们有些想法，等流水线上的工人回来，我们想再审问几个工人。”与此同时，警察依旧在厂里碍手碍脚的，在这种艰难时期，有他们这些人在，更让人感觉心烦意乱。

尽管工厂里的小插曲不断，但马特也总算是撑到了现在，只是他自己出了一个小意外，幸好没有被厂里什么重要人物注意到。

上周六下午，他正在自己的办公室里，转型换号期间，一周工作7天是很平常的事情。艾丽斯·艾因菲尔德也在上班，她是一位上了些年纪的秘书，给马特端来了咖啡。马特很感激，开始喝起了咖啡。突然，不知为何，他的手不听使唤，竟端不住杯子了。于是，杯子从他的手中滑落，咖啡泼了他一身，洒了一地。

他以为是自己不小心，生起闷气来，马特站起来，然后就直直地摔倒在地，而且摔得不轻。事后他想起此事，感觉好像是左腿没站稳，而且他也记得，他是用左手端的咖啡。

艾因菲尔德女士当时还没离开马特的办公室，她把他扶回到椅子上坐下，然后想叫人来帮忙，但他拦住了她。马特坐了一阵子，感觉左手左脚好像恢复了一些知觉，但他知道自己是不能开车回家了。最后，艾丽斯·艾因菲尔德扶着他走后面的楼梯离开了办公室，并开自己的车把他送回家了。路上，他说服她不要对外声张此事，他害怕一旦这件事被传开，自己就会被当作没用的病人，而这是他最不想要的。