9（第4/6页）

但不论出于何种动机，有三点是达成共识的：中坚力量招聘计划是好的；早在20年前就应该这么做了；但如果没有1967年的暴乱，可能根本不会实行这个计划。

总体而言，尽管有失误与挫败，这个计划总归是奏效了。汽车公司降低了招聘标准，让过去游手好闲的人也可获得一份工作。可以预想，会有人被现实击退，但是也有很大一大批人挺住了，这也证明，落魄者缺少的只是一个机会而已。罗尼·奈特到现场的时候，已经有很多人通过面试，拿到工作了。

他走进候考室，里面有40多个人，坐在一排排的椅子上。这些椅子的形状、大小各异，应聘者也是参差不齐，唯一的共同之处就是，他们都是黑人。他们互相也不说话。罗尼·奈特等了一个小时，中间还打了一个盹儿，他平常就是这么打发空虚的日子的，这个习惯也就随之养成了。终于，有人把他带到了一个面试用的小隔间里，而等候区里还有五六个人在排着队。此时的他睡意未退，冲着桌子对面的面试官打着哈欠。

面试官是一个黑人，胖乎乎的中年男子，戴着角质架的眼镜，穿着一件运动夹克和深色衬衫，没打领带，平易近人地说：“等累了吧。我父亲以前经常说，‘人要是老坐着，其实比砍柴更累。’他用这句话让我砍了不少柴。”

罗尼·奈特看看对方的双手。“看样子，你最近没怎么砍柴啊。”

“嗯，没错，”面试官说，“另外，我们现在弄明白了一件事，你是那种会观察和思考的人。不过，你愿意砍柴吗？或者其他辛苦的工作？”

“不知道。”罗尼不知道自己为什么到这里来。他们很快就会谈到他有前科，然后就结束了。

“但是，你是来找工作的吧？”面试官瞥了一眼门外秘书填写的黄色卡片。“是这样的吧，奈特先生？”

罗尼点点头。“先生”这个词让他吃了一惊。他已经记不起上一次有人这么称呼他是什么时候的事了。

“我先从认识你开始吧。”面试官抽出一张印好的表格递给他。这是新型招聘方式的一部分，应聘者不用再独自完成入职前的问卷。过去，很多人既看不懂，也无法回答问卷上的各种问题，往往因为不具备现代社会所要求的表格填写能力而被拒绝。

他们快速地过了一遍基本问题。

姓名？罗尼·奈特。年龄？29岁。地址？他给了地址，但没有说明那间没有电梯的简陋公寓房是别人的，只是给他借住一两天，要是人家决定把他扫地出门，下周，这个地址恐怕就没用了。不过，他大部分日子都是这么度过的，不是住在这种地方，就是住在廉价的跳蚤旅馆里，要是实在没地方住，就只好露宿街头了。

父母？他背出了名字。他的父母不是一个姓，因为他们没结婚，甚至都不在一起生活。面试官没说什么，这是常事。罗尼也没加上这些：他之所以知道父亲，是因为他的母亲跟他说过，罗尼对他的记忆只有一次模糊的印象：长得很壮实，脸颊宽厚，愁眉不展，脸上有伤疤，对儿子既不友好，也不关心。很多年前，罗尼曾听说，父亲被判无期徒刑关在监狱里。他不知道他是否还在里面，或者已经死了。至于他的母亲，他们曾经一起生活过，直到他15岁离家出走，他相信，她现在应该住在克利夫兰或者芝加哥。他已经很多年没见过她，也没有她的消息了。

教育经历？只上到八年级。他念书的时候很聪明，现在的新事物，他还是学得很快，可是他知道，作为一个黑人，要想打破腐臭的白人体系仍需要学很多东西，而现在的他，再也没有学习的机会了。

工作经历？他拼命地回想名字和地方。离开学校之后，他就做过一些不需要技能的工作——餐馆勤杂工、铲雪工、洗车工。1957年，底特律受到美国经济衰退的打击，他什么工作也找不到，于是沦为无业游民，开始掷骰子赌博，坑蒙拐骗地混日子。接着，就是他的第一桩罪名——汽车盗窃。

面试官问：“你在警察局里有没有犯罪前科，奈特先生？”

“有。”

“这个，你恐怕得跟我说说详细情况了。我觉得我应该告诉你，我们事后会做核查，所以，你现在最好实话实说。”

罗尼耸耸肩。这些事情，他们当然会核查。他明白，用不着巧言令色。

他先把汽车盗窃案的事情给招聘的人说了一遍。那年他19岁，被判了一年缓刑。

事情的来龙去脉，现在并不重要。谁会在乎是别人开车拉他上来，他只是坐在后排嬉笑玩闹，直到警察拦住他们，指控车上的6个人都是盗窃犯呢？在上法庭的前一天，有人跟罗尼谈条件，只要认罪就可以判缓刑。胆战心惊又不知所措的他，同意了。条件也达成了。他进出法庭前后不过几秒钟。不过，后来他才知道，要是自己也能像白人孩子那样，找一个律师出主意不认罪的话，很可能就可以摆脱罪名了，最多也就是被法官警告而已。那时也没有人告诉他，认罪就意味着犯罪记录，这一辈子都会跟着他，就像妖魔鬼怪骑在他的肩上一样。