9(第3/6页)

罗尼·奈特拿起卡片,揣进口袋里。“我想起来的时候,就拿他擦屁股,宝贝。”

“随便你。”黑人警察说。他朝巡逻车走去。

他的白人搭档,心中充满怀疑地看着他。“怎么回事?”

他简略地说:“我让他冷静一下。”也没刻意为之。

黑人警察不打算甘受欺负摆布,但也不想争吵——至少不是现在。尽管底特律40%的人口是黑人,但警察队伍中却是最近这些年才有了黑人的身影,以前100%都是白人警察。不过,警局里还是老样子,自从1967年底特律发生暴乱,在公众的压力下,黑人警察的人数大大增加,但不论从数量、级别还是影响力上,黑人还是不足以与由强大的白人主导的底特律警察协会相抗衡,甚至都无法保障各部门黑人警察与白人警察的同等待遇。

如此一来,巡逻在一种将信将疑的敌对气氛中继续进行,而这也反映出底特律长期存在的种族矛盾。

虚张声势的人,不论肤色黑白,往往都只是表面上的故作勇敢,而在罗尼·奈特的灵魂深处,却是恐惧和害怕。

他害怕刚才的不理智会真的招惹到白人警察,现在也认识到自己刚刚的不顾一切有些犯傻,竟然一时之间忘记了平时的谨慎小心。他更害怕的是再次入狱,再获罪一次的话,他恐怕就要在里面待很久了。罗尼已经有三次前科了,两次蹲了监狱;现在只要再出事,不管是什么事,他都休想得到宽大处理了。

在美国,只有黑人才明白,监狱系统能将一个人如畜生般摧残到何种程度的绝望与堕落。没错,白人囚犯也经常遭受虐待,也在狱中受苦受难,但绝没有像黑人那般一以贯之触目皆是。

监狱也有好有坏,这也没错,但是这就像是说地狱里有几层比别的地方热10摄氏度或是冷10摄氏度一样。黑人不论在哪个监狱,遭受的羞辱与虐待都是一样的,他们心里都清楚,肉体上的摧残就像上厕所一样天经地义——有时候还会被打成重伤。对于身体虚弱的囚犯,刑罚和痛苦就更严重了,罗尼·奈特就是这样,一方面可能是由于先天不足,另一方面可能是长年营养不良累积而成。

眼下,这个年轻黑人心中不仅害怕这些,他还知道,要是警方去搜他的住处就能翻到一小撮儿大麻。他自己抽一小点儿,大部分都售卖给别人,虽然只能赚点儿小钱,但至少也算一个糊口的营生,因为从他几个月前出狱到现在,就没找到过别的活路。但是警方只要找到了大麻,就可以治他的罪,而接下来等待他的就是进监狱。

为了这个原因,那天稍晚的时候,罗尼·奈特把大麻扔到了一片空地上,六神无主,一直担心自己是不是已经被盯梢了。他意识到,之前混吃的那点儿办法这会儿也没有了。

正因如此,第二天,他就把黑人警察给他的那张卡片整理平整,去了那家位于市中心的汽车公司招聘中心。他去的时候没抱希望,因为……(现实中有一个隐形的巨大的鸿沟,横跨在罗尼·奈特这些“从来一无所有的人”和那些“向来什么都不缺的人”中间,他们之中也有人想要试图理解不幸的兄弟,然而却以失败遗憾告终)……他这么长时间以来一直是这么过活的,没有任何相信的理由,也根本不理解希望为何物。

他去应聘也只是因为自己实在无事可做。

这座大楼离第十二大街很近,像市中心多数糟糕的“黑洞”一样,破旧蓬乱,窗子摇摇欲坠,只有少数几扇窗户上钉有木板,可以为室内遮风挡雨。这座楼原本已经废弃,即将土崩瓦解,直到最近才又被启用。甚至到现在,尽管经过粗略的修补和刷漆,大楼依旧继续凋敝衰败,那些天天去那里上班的人有时候都会纳闷,他们晚上下班的时候,墙会不会倒下来。

不过,这座古老的建筑,外加另外两处老楼,倒是起了应急作用,成了汽车公司“中坚力量招聘”计划的前哨。所谓的“中坚力量招聘”是从底特律暴乱之后开始实行的,意在为市中心最贫困的人群提供工作——这些人主要是黑人,长期被放任抛弃,不受雇用,悲催而麻木。这一计划由汽车公司牵头,其他公司也纷纷效法。汽车公司总是宣称,它们的出发动机是利他主义,因此从招聘计划开始的那一刻起,公关部的员工就开始宣扬他们东家的公益精神。而更愤世嫉俗的观察者则称,汽车界是害怕了,害怕长期充斥着冲突的社区环境会影响他们的生意。还有人预测,当1967年暴乱的硝烟再次在城里熊熊燃烧,火焰越来越近,蔓延至通用汽车的办公大楼时(事实的确如此),某种公益事业就有了保证。这一预言成真了,只不过,牵头的是福特。